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■  «СТРЕМИТСЯ К ЧЕЛОВЕЧНОСТИ...»
(О рассказах этого сборника)
«А л к в и с т. Роботы — не жизнь. Роботы —  машины.
2 -й  р о б о т .  Мы были машинами, господин. Но от ужаса и 

страданий мы стали...
А л кв ист. Чем?
2 -й  р о б о т .  Мы обрели душу».
Вы, конечно, узнали диалог из драмы Карела Чапека «R.U.R.». 

Введя в начале века роботов в обиход фантастики, Чапек сразу же 
определил и один из важнейших конфликтов, разрабатываемых ею 
во второй половине столетия. Речь идет о столкновении человека 
с им же созданными искусственными существами.

Роботы — машины, предназначенные для тяжелой работы на 
заводах и рудниках, взбунтовались и истребили человечество. Ко­
шмарный сон... Да зачем они нужны, эти роботы? Может, вообще 
не надо их делать? Вопрос, пожалуй, неправомерный. Дело в том, 
что давно уже существует Мировой Робот — это машинизирован­
ная цивилизация в целом. Мировой Робот привычен, как автомо­
биль, и незаметен, как спрятанная в стене электропроводка. Но 
иногда он бунтует. Он заявляет о себе то грозной утечкой радио­
активных веществ на атомной электростанции в Пенсильвании, то 
нескончаемыми очередями у бензоколонок, то авариями сверхтан­
керов, после которых по поверхности морей растекаются, губя все 
живое, гигантские нефтяные поля. Его новейшее достижение — мик­
роэлектроника —  открывает возможность широчайшей автоматиза­
ции производства, но в капиталистическом обществе это означает 
резкое увеличение безработицы...

Как обуздать Робота, заставить исправно служить людям — вот 
вопрос. Фантастика уже давно имеет дело с этой проблемой. Об­
щеизвестны «правила роботехники», предложенные американским 
фантастом Азимовым,—  главный принцип заключается в ненанесе- 
нии вреда человеку. Робот-помощник, робот-нянька — таким он 
видится в идеале. Столько-то единиц информации в искусственной 
памяти —  и никаких ошибок. Сплошная забота о человеке — но 
никаких эмоций. Это не обязательно металлическое, будто в ла­
ты закованное создание с антеннами, торчащими из круглой голо­
вы, мигающее цветными огоньками и отвечающее на вопросы
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невыразительным утробным голосом. Робот может быть неотличим 
от человека — биоид, андроид, скрывающий под квазибелковой обо­
лочкой быстродействующий электронный мозг. Он прекрасно сумеет 
имитировать главное чудо жизни —  саморегулирующийся организм 
homo sapiens — человека разумного.

Так что же, собственно, отличает столь совершенную под­
делку от оригинала? Система питания? Да, конечно, автомат обхо­
дится без котлет, ему для поддержания жизни нужна розетка 
электросети. Уровень интеллекта? О да! У робота он может быть 
узко ограничен специальной программой, и тогда вообще не при­
ходится говорить об интеллекте. Но есть ЭВМ, чей объем знаний 
несоизмеримо выше, а что до быстродействия, то и фантастике еще 
недавно и не снилось такое. Новый скоростной компьютер за од­
ну минуту способен произвести столько операций, сколько потре­
бовали бы 190 миллионов лет немашинной, «ручной» работы.

А может, и не в уровне интеллекта главное отличие, а в сфере 
морали, в области эмоций? Все-таки, вопреки вышеприведенной 
реплике из пьесы Чапека, роботы пока не обрели ту чрезвычайно 
тонкую систему организации высшей нервной деятельности, кото­
рую мы в обиходе жизни называем душой. И вряд ли обретут.

Новинки советской фантастики, представленные в этом сборни­
ке, исследуют сложную проблему человек —  машина в ее различ­
ных аспектах. В рассказе Игоря Росоховатского «Что такое чело­
век» учитель рассказывает школьникам XXII века о мощи челове­
ческого разума и трудных путях познания —  это три короткие 
новеллы, и заканчиваются они выводом, который делает ЭВМ в от­
вет на заданный ей вопрос: «Человек всегда стремится к чело­
вечности».

Очень характерно. Машина могла бы ответить, к примеру, что 
человек весьма несовершенен. Действительно: за 60 лет жизни он 
в среднем обрабатывает всего 50 миллиардов единиц информа­
ции — на несколько порядков меньше, чем компьютер средних спо­
собностей. Нет, бесстрастно и добросовестно, как и полагается 
машине, она выделяет главную черту: «Стремится к человечнос-

Машина в произведениях сборника чаще друг, чем враг. Так, 
в рассказе «Белый Монастырь» А. Горцева робот-носильщик, со­
зданный для транспортировки людей в горах, вдруг обнаруживает 
задатки личности. Двое путников проваливаются в занесенную сне­
гом глубокую расселину, и тут машинный уродец Цзамбо, чьи дей­
ствия до сих пор были всего лишь беспрекословным исполнением 
команд, добровольно идет на самопожертвование, чтобы спасти 
людей. А вот иной аспект проблемы: в суровых условиях Марса 
колонисты, осваивающие планету, развлекаются тем, что устраи­



вают драки роботов между собой. И только в одном поселке нет 
нужды в таких странноватых «представлениях»: там живет собачка, 
любимица колонистов. Человеку невозможно жить обособленно, 
хотя бы и в обществе автоматов, имитирующих жизнь, ему нуж­
ны «меньшие братья», нужно живое —  к такому выводу приходят 
герои рассказа Сергея Другаля «Жизненно необходимый». Еще 
резче выражена мысль о том, что роботу —  каким бы приближен­
ным к человеку он ни был —  следует знать свое место, в «Киберо- 
махии» Александра Силецкого: «Вы — только копия человека. И не 
воображайте из себя бог знает что».

Копия человека... Не помощник, не нянька, а копия, сохраняю­
щая сколь угодно долго, хоть на века, личность оригинала. Так 
что же — сбудется старинная мечта человечества о бессмертии? 
Возможно ли это? Сложный вопрос. Фантастика (для которой нет 
ничего невозможного) во всяком случае такую возможность рас­
сматривает. Неожиданный лирический поворот этой темы читатель 
обнаружит в рассказе Виктора Колупаева «Исключение».

Надо сказать, что обозначившееся в фантастике последнего вре­
мени засилье роботов, компьютеров как бы заставило вспомнить 
о человеке. Первоначальные восторги, связанные с вторжением 
кибернетики, повыветрились. Настало время серьезного осмысле­
ния того, что привносит в жизнь общества автоматизация техносфе­
ры,— осмысления ее социальных последствий. Отношения Челове­
ка с Машиной — вещь очень не простая. Не просвечивает ли сквозь 
завесы будущего чрезмерная зависимость человеческого разума 
от искусственного, с его безошибочной механической прямолиней­
ностью? Не грядет ли своего рода новое машиноборчество, этакий 
неолуддизм? Вопрос, конечно, не актуальный, но фантастика-то обя­
зана заглядывать в будущее.

В рассказе Михаила Веллера «Тест» компьютер точно опреде­
лил задатки мальчика и выдал авторитетное заключение: у него 
призвание выдающегося резчика по камню. Но мальчишка и слы­
шать не хочет о художественном училище, он жаждет стать моря­
ком. Вопреки машинному прорицанию, вопреки воле родителей и 
уговорам учителей, упрямо одолевая прирожденную неспособность 
к точным наукам, он становится не просто моряком, а превосход­
ным моряком. Бесспорна логика машины — но прав и человек, осу­
ществляющий свой нелогичный выбор.

Вероятно, нелогично поступает и ученый из рассказа Романа 
Подольного «Закон сохранения»: принимает на себя жестокий бег 
времени, укорачивает собственную жизнь, чтобы спасти других, 
предотвратить беду. Но нет ничего выше такой «нелогичности». Ве­
ликие научные открытия достигаются дорогой ценой, подчас они 
требуют «расплаты», повергающей в смятение их творцов, однако
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ничто не может остановить поступательный ход познания —  об этом 
остро повествует в рассказе «Париж стоит мессы» Дмитрий Билен­
кин. Парадоксальность познания, неожиданность встреч на будущих 
космических дорогах —  тема рассказа Александра Горбовского 
«Иная ступень». Юмором и высокой человечностью отмечен рас­
сказ Е. Филимонова «Грибники». Без человека-гения даже самая 
умная машина обречена на посредственность, утверждает в свое­
образном фантастическом детективе «Фальшивый подвиг» Геннадий 
Прашкевич.

Сборник завершает статья Вл. Гакова «Человек из машины» — 
обстоятельный анализ шествия роботов в мировой научно-фантас­
тической литературе от знаменитого «Франкенштейна» до наших 
дней.

В этом сборнике участвуют наряду с известными фантастами 
и молодые авторы, в их числе и совсем молодые, начинающие — 
А. Силецкий, Е. Филимонов, М. Веллер. Широк и географический 
диапазон сборника: кроме москвичей, в нем представлены фан­
тасты из Ленинграда, Киева, Харькова, Новосибирска, Свердловска, 
Томска.

Особого разговора заслуживает впервые публикуемый на рус­
ском языке большой рассказ польского писателя Станислава Лема 
«Голем XIV». Воображение знаменитого фантаста создало на этот 
раз сверхкомпьютер, «гиганта световой мысли», предназначенного 
для разработки стратегических доктрин. Однако Голем XIV повел 
себя «не так»: он оказался мыслителем. Основная часть рассказа 
Лема — лекция, прочитанная Големом ученым Земли и содержащая 
столь же оригинальную, сколь и спорную концепцию эволюции жиз­
ни вообще и человека в частности. Чисто «технологический» подход 
приводит Голема к парадоксальной мысли о том, что генетический 
код —  главное действующее лицо эволюции — завел человека, как 
биологический вид, в тупик, и лишь осознав это, человек сумеет из 
этого тупика выйти на простор дальнейшего своего развития.

Читать новое произведение Станислава Лема очень интересно. 
Оно, несомненно, вызовет споры. Не все читатели согласятся, ска­
жем, с таким парадоксом: «Разум — как и вся жизнь вообще — явля­
ется плодом ошибки». Чистр технологический подход к проблемам 
эволюции жизни явно односторонен и потому вряд ли может слу­
жить надежным критерием. Диалектический метод утверждает 
двуединство социального и биологического в происхождении и су­
ществовании человека. Что же до его будущего, то не забудем фун­
даментальный вывод теории научного коммунизма: самоцелью раз­
вития человеческого общества является всестороннее развитие лич­
ности.

Е. ВОЙСКУНСКИЙ



ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

РОМАН ПОДОЛЬНЫЙ

Закон сохранения

Ничто здесь уже не могло помочь.
Заслуженный самосвал — облупившаяся краска, стертые до кор­

да рыжевато-белесые гигантские шины, лицо в кабине с разинутым 
в крике ртом — навис над зелененьким «жигуленком», зелененьким, 
как листья молодой березы. Между автомобилями, сошедшимися 
почти нос к носу, еще оставалось какое-то пространство — десят­
ки сантиметров, но не хватало ничтожных долей секунды, чтобы 
машины врезались друг в друга.

Ничто не могло здесь помочь, но милиционер Севастьянов все 
равно бежал к месту неизбежной катастрофы, бежал изо всех сил. 
Хотя он не мог успеть одолеть и десятой части расстояния, отде­
лявшего его от автомобилей. А столкновения все не происходило. 
Только что резво мчался «жигуленок», только что нелепо вывернул 
ему навстречу с проселка самосвал —  тоже на неплохой скорости, 
недаром его занесло по палым листьям на другую сторону шоссе,— 
только что они вышли почти в лоб друг другу, и все быстро, стре­
мительно, резко. А то, что сейчас видел бегущий Севастьянов, про­
исходило словно на киноленте, пущенной в замедленном темпе. 
Самосвал и «Жигули» сближались, сближались и никак не могли 
сблизиться. Нашлепок грязи на ободе первого колеса самосвала 
медленно-медленно передвигался вокруг оси... Севастьянов успел 
подумать, что вот так, наверное, перед смертью успевают в послед­
ние секунды обозреть всю свою жизнь, потому что время почти ос­
танавливается, но ведь он-то не умирающий? Это на месте водителя 
«Жигулей» можно так...

И тут он понял, что добежал. Машины сошлись почти вплотную, 
но «жигуленок» успел отвернуть в сторону, хотя делал он это чре­
звычайно медленно — и слава богу, иначе сшиб бы самого Севастья­
нова.
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Из «Жигулей» вывалился толстый потный человек в измятой 
шляпе. С самосвала спрыгнул высоченный детина с бледным застыв­
шим лицом. Его тяжелые ботинки приземлились совсем рядом с 
Севастьяновым, и тот невольно откачнулся. А в следующую секун­
ду детина уже обнимал и целовал водителя «жигуленка», а тот 
безвольно подчинялся, опустив крупные руки с желтыми, изъеден­
ными — химией, наверно, какой-нибудь — ногтями.

— С какой скоростью шли? — спросил Севастьянов.
— О чем спрашиваешь, шеф? —  крикнул шофер.—  На смертель­

ной для такого случая — это точно. Я уже себя на нарах видел, на 
нарах, а у меня только-только дочка родилась.

Севастьянов записывал показания водителей, потом обмерял 
место происшествия, делал эту стандартную работу в двухсотый 
по крайней мере раз. И то, что стало ему ясно сразу, подтвердилось 
со всей бесспорностью очевидного: машины должны были столк­
нуться. Это было неизбежно, и вот — не случилось.

Водители, слегка успокоившиеся, подошли к милиционеру:
— А зачем все это? —  спросил человек из «Жигулей».— Ведь 

ничего же не случилось...
— Не случилось... А вы-то хоть понимаете, почему не слу­

чилось?
—  Не понимаю, но радуюсь.
—  Точно, ребята. Радоваться надо.— Лицо у шофера самосва­

ла порозовело.—  Давайте, знаете, у меня с собой «московская». 
Не журись, шеф, не журись — я прямо в кабине заночую, никуда 
не поеду отсюда —  ноги дрожат.

— А этот товарищ,— невольно засмеялся Севастьянов,—  тоже с 
машиной здесь останется? Да и мне до конца рабочего дня еще да­
леко. Ты езжай, брат, только талон дай — проколю на память.

— Коли, коли, тут спорить не буду.—  Детина излучал радость 
всеми порами лица, теперь уже красного, хоть к заветной «москов­
ской» его и не допустили.

Севастьянов попрощался с водителями — молодой отец при 
этом ухитрился поцеловать его в щеку — и устало пошел к своему

И тут откуда-то из-за деревьев появился невысокий мужчина в 
черном свитере, из которого был выпущен ворот мятой коричневой 
рубахи, в мятых синих брюках, с большим коричневым саквояжем 
в левой руке. Опытный взгляд Севастьянова автоматически зафикси­
ровал все эти признаки «несамостоятельности» парня, как сказа­
ла бы его, Севастьянова, жена, весьма самостоятельная и ответствен­
ная — за Севастьянова —  женщина.

А вот лицо парня описать было бы трудно, только запомнить 
легко. Пришлось бы, наверное, просто сказать: подвижное. Глаза,
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нос, скулы, брови —  все играло, дышало, жило. Подпрыгивали одна 
за другой и снова опусиались брови, похожие то на жирные пря­
мые тире, то на извилистые запятые. Он то и дело морщил лоб и 
нос, чуть отдувались и снова подтягивались щеки, нижняя губа от­
топыривалась...

Поглядев на это лицо, Севастьянов понял, что в измятости одеж­
ды виноват не ее хозяин, не его жена, хотя таковая, ежели она 
есть, мученица: на таком человеке что угодно изомнется в две ми­
нуты. Но таких людей —  это Севастьянов тоже почувствовал — не 
по одежке встречают.

— Товарищ милиционер!— Мужчина чуть-чуть заикался, чуть- 
чуть, самую малость, может быть, только от напряжения.

—  Слушаю вас.—  Севастьянов откозырял.
— Разрешите узнать, сколько, по-вашему, времени прошло 

между выездом самосвала на дорогу и... тем, как автомобили раз­
минулись?

— Сам не пойму.—  Взгляд любопытного человека был так 
простодушен, а голос так вежлив, что Севастьянова потянуло на 
откровенность.—  Мне показалось, секунд семь-восемь. Бежал я вон 
от того столба, тут метров пятьдесят пять — так оно как будто и по­
лучается. Но выходит, что машины-то за эти секунды проехали — 
обе —  метра три. И то «Жигули» из трех метров до места, где у 
машин передние бамперы вровень пришлись, по крайней мере два 
С половиной проехали. А самосвал словно бы и вовсе на месте

—  Да, любопытно.— Мужчина поставил саквояж на землю, вы­
нул блокнот и углубился, по-видимому, в расчеты.

Говорят, есть люди, которые улыбаются одними глазами. Он 
улыбнулся всем лицом —  от подбородка до корней волос. Но в 
улыбке этой было что-то грустное.

— Спасибо. Сто восемьдесят тысяч четыреста двенадцать се­
кунд я потерял. Не так уж много, правда? Обидно только, что рас­
считал плохо. Можно было втрое меньше отдать. До свидания.

Он поднял саквояж и пошел к подрулившему к обочине ма­
ленькому служебному автобусу.

Севастьянов молча смотрел ему вслед. Последних слов собе­
седника он не понял. Но он сегодня очень многого не понял. Да 
и вообще на милицейской работе приходится много видеть такого, 
что понять невозможно.

— Аля, в «Одессе» идет «Благослови детей и зверей». Не ближ­
ний край, но нам просто необходимо прогуляться, а фильм прекрас-
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ный. Что же, проигрывая в расстоянии до кинотеатра, выигрываем 
в силе кинофильма. Закон рычага, он же проявление закона сохра­
нения энергии. Сегодня я острю, как Аркадий Райкин. Ах, Аленька, 
Аленька, я, собственно говоря, сделал только то, что давно надо бы­
ло сделать. И раньше одни теряли время, другие берегли, третьи 
просто-напросто растрачивали. Женщины вон вообще отвоевали се­
бе право опаздывать всюду, кроме как на работу. Человек ведь 
только делает вид, что боится времени, на самом деле он с ним 
запанибрата. Изображает бога времени с косой, страшным стари­
ком, а помните, что с этим Хроносом древние греки сделали? Соб­
ственный сын Зевс сверг его с мирового престола и в Тартар отпра-

Храброе существо —  человек! Пусть руками бога, а сверг иго 
времени. И — обратите внимание — руками бога, ведавшего громом 
и молнией. Это, если хотите знать, прямо указание предков, что 
справиться со временем должна современная электроника. На этом 
я стою, как Мартин Лютер... который, правда, стоял на чем-то дру-

— Вы шутник, Михаил. А если серьезно —  как вы пришли к этой 
своей идее?

— Да от того самого рычага и пришел. От закона сохранения. 
Хочешь выиграть в одном —  обязательно надо в другом проиграть. 
Даром в этом мире ничего и никому, Аленька моя, не достается. 
Я говорю, как Эмерсон —  был такой американский философ: если 
душа твоя жаждет чего-нибудь, о человек, возьми это и заплати 
положенную цену. Так вот всегда: хочешь взять — плати.

—  У людей бывает и иначе! — с вызовом сказала она.
— Так я же про природу, Аленька, про природу говорю, как 

Мичурин. Милостей от нее не дождешься. Хочешь получить допол­
нительно время в одном месте, отдай в другом. Вот вчера, знаете, 
две машины чуть не столкнулись. А я как раз ехал в автобусе на 
опытный полигон и только-только вышел ноги поразмять. А с аппа­
ратом я расстаюсь, лишь когда он в институтском сейфе. Ну, ус­
пел включить свое полюшко так, чтобы один из автомобилей в не­
го попал. То есть рисковал, конечно; попала бы граница поля на 
водителя, его бы холодненьким из машины вынули, но не вклю­
чил бы поле — так тоже он в живых не остался бы.

—  Значит, спасли человека? — Она остановилась.
— Ну да. Не удержался. Хвастаюсь, как Мюнхаузен. Только это 

правда.
—  А сколько времени потеряли?
— Всего пятьдесят часов! А можно было обойтись и четырна­

дцатью. Понимаете, время ускоряется в небольшом объеме про­
странства вокруг меня, а в секторе, охваченном полем, замедляет­
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ся. Произведения объема каждого пространства на временной ко­
эффициент должны быть равны... Фу! Я заговорил как учебник 
физики.

—  Будущий учебник физики. Ну, и что же дает ваш рычаг 
времени?

— Все что угодно. Вот в больнице надо на сложную операцию 
часа два, а в больном жизни на две минуты. Помещаем его в 
N-поле и растягиваем время.

г -  Но у кого-то оно пойдет быстрее?
— Да. Почему-то обязательно в том объеме времени, который 

мы ускоряем, должен находиться человек. Из расчетов это как буд­
то не следовало... Но я предчувствовал. Время идет для всего и 
всех — для камня, микроба, березы, мыши,—  но только человек по­
нимает, что оно идет. Я уже на гориллах пробовал —  не выходит. Не 
везет, как Галилею... Тому тоже не хотелось каяться, да при-

Новый полигон времени расположился в уютной горной долине. 
Только вот высоковато немного и дышать с непривычки поначалу 
трудновато. Не хватает воздуха —  как марафонцу в конце пути.

Врач Аля качает головой. Сердце у Михаила Григорьевича из­
ношенное, не для гор. Но для новых опытов с N-полем нужны пе­
репады атмосферного давления, а здесь у ущелий такие удобные 
стенки. И лазить на них будут товарищи с альпинистским опытом. 
Он, изобретатель, останется там, где ему еще можно дышать. А в 
вертолете будет кислородная маска.

Врач Алевтина Николаевна может все это поломать. Но с Ми­
хаилом слишком трудно. И она сама боится, что вмешается в пла­
ны института уже по личным соображениям: чтобы уберечь не 
просто великого ученого, а близкого ей человека. И еще боится 
Аля, что не вмешается тоже по личным соображениям — знает, 
что Михаил этого не простит. А пока она так колеблется, Михаил 
уже все сделал. То есть делали другие — он только объяснил на­
чальству, чего он хочет, и нашлось кому подобрать подходящую 
долину в горах, перебросить туда нужное оборудование и людей, 
собрать финские домики, доставленные на вертолетах.

Врачу Алевтине Николаевне стыдно, что она все это допустила. 
А Аля гуляет по вечерам с Михаилом. Какие здесь небывалые, не­
возможные растут цветы — похожи на одуванчик, но размерами с 
кулак, а то и детскую головку. Детскую головку.

По паспорту он моложе на полтора года. А на самом деле... 
На самом деле еще моложе. Купается в ледяном озере. Легко
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сажает ее на плечо. Она держится, обхватив его голову. Седую уже 
голову.

Но теперь он осторожен. Он не будет —  обещал —  стареть 
быстрее обычного. Есть же в его группе люди, которые с радостью 
жертвуют минутами и часами —  молодые доноры времени, отдаю­
щие, как доноры крови, то, что у них пока в избытке. И не зря от­
дают —  опыты ставят, научные работы пишут.

Аля и Михаил сидят ранним утром на сером бугристом камне, 
спрятавшемся от научного городке за боком огромной скалы.

Он читает Киплинга:

Я думал, будет время,
Мне не изменит пыл,
И, выжидая юность,
Весну я отложил.
И вот, сперва в тревоге,
Потом в тоске узнал,
Что я, Диего Вальдес,—
Великий адмирал!

— Вот как давно это делали! —  смеется Аля.—  Эх ты, тоже все 
торгуешься со временем.

— А что? Можно и поторговаться. Только в кредит оно не от­
пускает. Юность, говорят поэты, рвущийся товар. Все равно ведь 
она проходит, так лишь бы не напрасно. Я-то старел не зря, как 
Фауст навыворот.

Из-за угла скалы появляется человек.
— Тревога, Михаил Григорьевич! — говорит он.— Объявлен об­

щий сбор.
По дороге к домикам сбивчиво объясняет. Чуть ниже, на пол­

километра, до полусотни километров в сторону, поселку угрожает 
сель. Время такое, весна, да еще поздняя весна, снег в горах тает, 
крошечные речушки— курица вброд перейдет —  в эту пору пре­
вращаются в чудовищные потоки из камней и грязи. Знаете, что 
было с Алма-Атой пятьдесят лет назад? Аля не знает, и уже 
Михаил объясняет ей: полгорода обратилось тогда в озеро из 
грязи.

— У нас просят вертолеты — вывезти людей из поселка. Ваше 
слово, Михаил Григорьевич.

— Просят. Имеют право требовать! Заправляйте.
—  Уже заправлены.
Огромные винты дрожат, трепещут, постепенно раскручиваясь 

над кургузыми кабинами.
Изо всего, что только создано современной техникой, вертоле­

ты меньше всего походят на машины — во всяком случае, пока не 
взлетят. Нет в их очертаниях той строгости, что у самолетов, авто­
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мобилей, тракторов. Скорее это добродушные домашние живот­
ные, некрасивые, зато живые.

Три вертолета уже поднялись. Четвертый Михаил Григорьевич 
просит на минуту задержаться. Исчезает в своем домике, появляет­
ся оттуда с саквояжем.

— Полечу поглядеть.
Аля смотрит на него. Он на нее не смотрит, и она успевает 

влезть в кабину.

Михаил Григорьевич сидит на туристском походном стульчике. 
Две изогнутые металлические трубки и кусок полотна... На коле­
нях— общая тетрадь. Справа стоит приоткрытый саквояж. Слева — 
мешок с консервами, канистра с водой. Он хвалит себя, что сразу 
догадался сказать про воду. Доставляют регулярно. Речка, конечно, 
пересохла.

Впервые в жизни у него оказалось достаточно времени — на все, 
что только он может сейчас делать. И не с кем торговаться из-за 
времени. Он отгорожен от мира самой прочной на свете стеной, от 
такого медлительного большого мира. Временной коэффициент сей­
час один к двум тысячам. Ничто живое не выдержит, если в части 
организма время пойдет в две тысячи раз быстрее. Птиц жалко. 
И насекомых. Заденут хоть крылышком границу —  и все. Но делать 
нечего. Вон вал селя —  в сотне метров сзади. Михаил не огляды­
вается, он и так знает, что никуда этот вал не денется, с места не 
сдвинется, пока включено N-поле. Жалко, что пришлось охваты­
вать такой огромный объем пространства. Зато ясно теперь, что 
прибор может и это. До сих пор на такое не замахивались, не рис­
ковали — жалели время. Его и других доноров. А теперь деваться 
было некуда.

Надо продумать вот такой вариант: что если в N-поле будет 
помещен человек в состоянии анабиоза? Будет ли в этом случае ра­
ботать рычаг времени? Вряд ли. Но попробовать следует. Запишу 
в программу экспериментов.

Деревья — черт их знает какие, вот дурак, никак не мог бо­
таникой поинтересоваться, все, понимаешь, времени не находил — 
уже второй раз теряют листья. Программа природы. Для них уже 
второй раз приходит жестокая горная зима, хоть солнце и палит во-

Михаил уходит в палатку. Семнадцать часов бодрствования» 
семь часов сна. Не меньше семи. Он давно обещал это Але. Еще в 
Москве. Сколько лет прошло с тех пор? Для Али —  три недели.
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Воду, еду, лекарство, письменные принадлежности ему забра­
сывают.

Есть удобное место. Аля стоит как раз там. И смотрит. А что 
она может увидеть? Он же движется в две тысячи с лишним раз 
быстрее, чем она и все они там, в этом фантастически медлитель­
ном мире к северу от зоны N-поля, где живет Михаил. Зато мир к 
югу от этой зоны еще медлительнее. В один час Михаила укладыва­
ется меньше двух секунд людей, которые сейчас хлопочут в посел­
ке, увозя из-под удара детей и женщин, пока мужчины сооружают 
заградительные заслоны на пути селя. Зато там, где нависает над 
пересохшей речушкой чудовищно-безобразный вал селя — песок, 
глина, обломки скал, серо-желтое вспененное месиво —  двум годам 
Михаила соответствуют только полсекунды. Вал движется не для не­
го и не для них. Полтора года одиночества. Гора исписанных об­
щих тетрадей. Хорошо, что он об этом подумал заранее. Вот книг 
надо было попросить. Они не догадались. Не успели догадаться. 
Ведь у них прошло лишь шесть часов.

Хорошо, что он придумал когда-то, как сделать, чтобы можно 
было отходить от аппаратуры*— оставаясь в пределах зоны, ко­
нечно.

Медленно-медленно встает после короткого тревожного сна 
очень уставший человек. Только не хватает, чтобы он сейчас умер. 
Аппарат ведь тут же отключится. Валидол под язык. Не помогает. 
Нитроглицерин. Аля говорила —  нитроглицерин надо принимать 
только лежа. Но и ей не проверить сейчас, как он принимает лекар­
ства.

Сегодня у них вечернее свидание. Он придет —  для нее — на 
три секунды раньше. Должен прийти. А здорово сдвинулось солнце 
за эти полтора года одиночества. Он выходит на поляну. Аля на 
месте. Как все эти месяцы. Как все последние часы. Ее видно хо­
рошо. А чтобы она его увидела, требуется выдержка. Как в фото­
графии. Полчаса надо простоять неподвижно. Увидела. Рванулась 
к нему. Остановилась —  вспомнила про невидимую стену. Бросила 
к его ногам камень, обернутый в лист бумаги.

«Милый! Эвакуация заканчивается. Остались минуты. Отключай 
аппарат. Вертолет сбросит тебе лестницу».

Да* вот оно в небе, доброе летающее животное конца XX века. 
Жалко, она не услышит, а то бы Михаил сообщил, что стоит на сво­
ем* как Лютер. Или как статуя Командора. Обратной связи из мира 
ускоренного времени, к сожалению, нет. Отсюда записку с камнем 
не кинешь —  давно проверено. Начинаются всякие парадоксы, с ни­
ми еще предстоит разобраться.

Аля держит руку у сердца. Смотрит на него. Хорошо.
Аля еще видела его стоящим на ногах, а он падал. И снова она
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увидела Михаила, когда он уже лежал на земле. Что случилось, она 
поняла, увидев какую-то букашку, осторожно, медленно-медленно 
вспрыгнувшую на обтрепанный рукав ковбойки.

И тут же в уши ударил рев селя, отпущенного временем.
В вертолет, повисший в полуметре от земли, ее втащили си-

ДМИТРИЙ БИЛЕНКИН

Париж стоит мессы
—  Итак, ребенок родился,— шепотом сказал Валлах и обтер 

руки ветошью.
Горд устало кивнул.
Машина висела в воздухе, ни на что не опираясь. Масляный под­

тек на переднем овоиде напоминал прищуренный глаз — казалось, 
что машина искоса следит за людьми. В зазор между ней и платфор­
мой мог свободно пройти ребенок. Было так тихо, что редкое по­
трескивание газосветной трубки под сводом наполняло собой весь 
огромный цех.

Позади Горда и Валлаха теснилась небольшая толпа. Одинако­
вые спецовки придавали всем облик рабочих, хотя даже инженеров 
здесь было меньше, чем обладателей научных степеней и титулов. 
Выделялась лишь плотненькая, в черном переливчатом костюме фи­
гура Мильонера —  специального представителя директората. Сложив 
руки на животе, он с радостной улыбкой проворно оглядывал окру­
жающих. Лица создателей отражали сложную смесь настроений. 
Машина существовала теперь отдельно от них, она была фактом, 
над которым уже никто не был властен. В это плохо верилось после 
того, как она столько лет вынашивалась в сознании, после того, 
как она принадлежала им даже в материале, который сопротивлял­
ся, капризничал, доводил до бешенства, до упадка сил и который 
надо было день за днем оживлять, чуть не дыханием отогревая каж­
дый винтик и каждый нерв. В ту секунду, когда она, дрогнув, стала 
приподниматься, все эти люди сделали такое мысленное усилие по­
мочь ей, подтолкнуть, что сейчас испытывали усталую опустошен­
ность, которая медленно заполнялась сознанием полного и оче­
видного успеха.

Заговорили все как-то сразу и бестолково.
— Висит, черт ее дери!
— Теперь и руки можно пойти вымыть...
— Красавица, а?
— Знаете, мне еще не верится...

15



—  Эх, бутылку шампанского не догадались разбить!
Горда хлопали по плечу, тормошили, он растерянно улыбался. 

Сверкнув золотыми ободьями очков, протиснулся Мильонер, крепко 
пожал руку.

—  От имени правления...
—  А также господа бога и общества матерей-кормилиц,—  про­

бормотал Валлах.—  Ох и высплюсь же я сегодня!
—  Да, да,—  живо подхватил Мильонер.—  Конечно, конечно, вам 

следует отдохнуть. Хочу только напомнить, что завтра в десять до­
клад на расширенном совете, будут ответственные лица из...

—  Послушайте, Мильонер, будьте хоть сейчас человеком,— 
сморщился Валлах.— Пошли,—  подтолкнул он Горда.

«Я все-таки сделал это,— подумал Г орд.—  Все-таки сделал».
Он оглянулся на машину. Она напоминала уснувшего в воздухе 

китенка. Масленый глаз смотрел на человека, как бы недоумевая, 
зачем здесь эта подвижная козявка и чего она, собственно, хочет.

— Сотрите масло,—  приказал Горд.— Хотя нет, не надо...

Оставив «гепарда» на обочине, Горд медленно двинулся в глубь 
желто-багрового осеннего леса. Ноги вяло загребали мокро шурша­
щие листья. Голова после праздничной выпивки слегка кружилась, 
в мыслях была неуютная горечь. Отчего бы это? Может, он просто 
устал, вымотался? И ждал свершения слишком долго, так что уже 
и триумф не радовал? Нет, им владело что-то другое. Опустоши­
тельное чувство, будто он отдал машине самого себя, перелился 
в нее до капли, и теперь ноги несут лишенное всяких желаний тело. 
Буддисты говорят о переселении душ, тогда как ближе к истине 
была бы идея переселения личности конструктора в созданную им 
технику.

Чепуха! Хотя отчего же? Двадцать лет жизни отдано чему-то, 
что теперь стало самостоятельным. Независимым, как окрепший 
ребенок, который рано или поздно заявляет отцу: «Все, ты свобо­
ден, живи отныне как хочешь!»

Наоборот, в том-то и фокус, что наоборот! И дело не в довод­
ке. Отныне он, Горд, станет тенью созданного. О нем будут гово­
рить: «Человек, который...» Словно этим он только и ценен. А мо­
жет, так и есть? Что в нем такого, чем еще он выделяется среди 
миллиардов людей? Он обыкновенен, тогда как сделанное им гран­
диозно. Странно! Неужели его неповторимая личность, ему лишь 
присущие чувства, воспоминания, все, чем он жив,— ничто по 
сравнению с Машиной?

А хоть бы и так... Машина— плод его мысли. Она как жемчуг 
разумной жемчужницы. И пока существует она, для человечества су­
ществует он, Горд. Творец должен умереть в своем произведении.
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Ну, знаете! Он есть, он сам по себе, всегда им будет, вот толь­
ко сейчас он подустал и выпил капельку лишнего...

Листья под ногами зашуршали громче —  Горд ускорил шаг. 
Шоссе, к которому он вернулся, было пустынно. Дверца осталась не- 
защелкнутой, внутри горел сиротливый свет. Горд захлопнул дверцу, 
включил зажигание и обогрев. Вокруг смутной массой темнел лес, 
низкие облака над дорогой сочились влагой и холодом. Автомобиль 
в этих вечерних сумерках показался Горду островком тепла и уюта; 
свет индикаторов на приборном щитке был прост, надежен и ясен.

«Вот так, старушка.— Горд любовно погладил глянцевый обод 
руля.—  Кончен твой век. Тебя заменит другая машина. Ты против? 
А тебя не спрашивают...»

Он завел мотор, привычно и сладостно ощущая свою власть над 
двухсотсильной машиной.

«Расхлюпался,— сказал он себе, набирая скорость.—  Ты побе­
дитель. Ты рванул человечество в двадцать первый век. Ты! Выпей 
снотворного и не забудь, что в десять ноль-ноль тебя будут ждать 
очень важные персоны. Потому что ты сделал Машину. Пошли они 
все к черту...»

Пело под колесами шоссе, и уносились прочь тополя, похожие 
на старух с заломленными к небу руками, позади оставались сонные 
домики ферм, где спали, ворочались, храпели во сне. Ветер скорос­
ти рвал брех потревоженных собак, наливал мускулы силой. Уныние 
давно покинуло Горда, ему казалось, что само пространство земли 
бежит и вращается, повинуясь движению его руля.

Проснулся он без усилий. Окна были зашторены, в полутьме 
оранжево светился циферблат настольных, у изголовья, часов. Туск­
ло, как омут ночью, поблескивало стекло книжного шкафа.

Стрелки приближались к восьми. Можно было не вскакивать, 
можно было понежиться, точно на каникулах в детстве. Голова бы­
ла свежей, отдохнувшей, мысли текли ровно, тон их был светел, вче­
рашнее забылось.

Не глядя, Горд включил транзистор. В тишину комнаты тотчас 
ворвался приподнятый голос диктора.

—  ...антигравитация. Официальный представитель фирмы, гос­
подин Мильонер, заявил вчера, что успешное испытание антигра­
витационного двигателя доктора Горда означает революцию в тех­
нике транспорта, строительства, межпланетных полетов. «Тяжесть 
побеждена! — сказал представитель фирмы.—  Вскоре человек без 
труда достигнет самых дальних планет Солнечной системы». Под­
робности сообщены не были, однако мы надеемся...

Речь диктора перебил телефонный звонок. Начинается! Выклю­
чив приемник, Горд схватил трубку.
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—  Да, слушаю... Валлах? Рад тебя слы... Что-что? Как это не бу­
дешь на совещании? Не понимаю... Какое лицо? Слушай, ты просто 
перебрал... Что? Да успокойся же! Сейчас приеду, жди!

Горд с досадой отбросил трубку. Вечно с Валлахом что-то слу­
чается. Как при всех затруднениях, рука привычно потянулась к 
сигаретам. Огонек зажигалки заставил зажмуриться. Нервная затяж­
ка обожгла легкие. Горд закашлялся, вскочил, отбросил штору, то­
ропясь, пересек спальню и, ослепленный хлынувшим светом, впо­
пыхах зацепил ногой стул.

Чертыхнувшись, он машинально потер ушиб и вдруг обнаружил, 
что по ткани пижамных штанов скользит нечто нелепое, зеленое, и 
это нелепое — его собственная рука!

Оторопев, он продолжал смотреть, как шевелятся пальцы, еще 
вчера такие обыкновенные, а сейчас неправдоподобно чужие, страш­
ные, уродливо-зеленые.

Сорванная пижама отлетела прочь, и зеркало равнодушно от­
разило все его кошмарное, немыслимое, зеленое с головы до пят 
тело. Внезапный и ужасный факт осознается, однако, не сразу, и 
еще несколько секунд Горд тупо смотрел на свое отражение в зер­
кале, сжимая в пальцах спокойно дымящуюся, забытую им сига­
рету.

Залился телефон. Горд долго его не слышал. Наконец услы­
шал, каменно снял трубку.

—  Слушай, Валлах, со мной то же самое...
Но это был не Валлах. Голос в трубке ревел, молил, всхлипы­

вал,—  слов нельзя было разобрать. «Мир сошел с ума»,— отрешенно 
и даже спокойно подумал Горд.

Мир действительно сошел с ума, потому что рыдающий голос 
принадлежал Мильонеру.

За окнами лежал искристый снег. Тугие лапы елей гнулись под 
тяжестью белых наметов, но голубые прозрачные тени всюду на­
поминали о близкой весне.

—  Я слушаю,— сказал Горд, не оборачиваясь.
—  Все, собственно.—  Валлах кинул обгоревшую спичку в пе­

пельницу, промахнулся, но не стал поднимать.—  Ты будешь спорить 
с выводом медицинских светил? Глупо.

—  И бесполезно?
— И бесполезно. Повторяю по пунктам. Во-первых, именно 

антигравитация придает коже тот изумительный лягушачий цвет, 
который отрезал от общества тебя, меня, всех, кто соприкасался с 
работающей машиной. Во-вторых, от этого, как утверждают медики, 
нет средств защиты. Лекарств тоже. Позеленение безвредно для 
здоровья? Пусть так, но вечный, с прозеленью, загар — это не для
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нормального человека. Никто не жаждет стать зеленым негром. 
Гнусный цвет. Посему антигравитации не быть. Жалеешь?

— Дурацкий вопрос...
— Прости.
Г орд отвернулся от окна. Его лицо на ярком фоне выглядело 

черно-зеленым.
— Послушай, Валлах... Я верну тебе твой вопрос в несколько 

иной форме. Зачем жив человек?
— Ну, знаешь! —  Под Валлахом заскрипел диван, одной босой 

пяткой он почесал другую.—  Оставь эту тягомотину философам.
— Нет своего мнения?
— Да как сказать... Чисто наблюдательным путем я установил, 

что люди живут затем, чтобы есть, пить, спать, размножаться, то 
есть затем, чтобы жить.

— Не вижу, чем твой человек отличается от животного.
— А он и не отличается.
— Тогда чего ради он придумывает всякие машины?
— А шут его знает!
—  Врешь... Когда мы сутками корпели над машиной, ты был 

весел, свеж и насвистывал. В те дни у тебя было все, но ты плевал 
на все, тебе была нужна машина. На жратву, на выпивку, на сон, 
на само здоровье плевал. Сейчас у тебя тоже есть все, но нет ма­
шины. И ты не встаешь с дивана, ты опустился, лежишь в пижаме, 
изводишь бренди, хандришь.

—  Загар, мой милый, зеленый загар. Не люблю быть прока­
женным. К чему, однако, весь разговор?

— Хочу выяснить, где и в чем мы ошиблись.
—  Стоит ли? Биологи в один голос твердят, что эффект позеле­

нения — изящный, не правда ли, термин? —  нельзя было преду­
смотреть.

— Я не об этом. Может быть, ошибкой было само открытие 
антигравитации?

—  Смотри, куда тебя занесло! По такой логике и двигатель 
внутреннего сгорания изобретать не стоило.

— А кто доказал, что автомобили, станки, ракеты сделали нас 
счастливей?

—  Кто, кто... Мы с тобой были бы куда счастливей в пещерах. 
Ии тебе лаборатории, ни чертежей, даже детектива нет почитать, 
и алкоголь не открыт, чтобы в нем утопиться со скуки.

— Значит, сытость еще не все?
—  Хватит! —  Валлах рывком приподнялся.—  К дьяволу филосо­

фию! Да, да, я хочу заниматься машиной! И ты хочешь! Позеленей 
мы трижды! Мы мрем от безделья, да! Ну и что? С антигравитацией 
покончено. Точка. То, что мы сделали, требует непомерной платы.



Ваша сдача, господь бог. Тасуйте карты заново, авось нам теперь 
повезет и мы создадим что-нибудь безвредно-полезное, самоочи­
щающуюся, например, от грязи обувь. Но вряд ли, выдохлись 
мы с тобой...

— Я вас не побеспокоил? — послышался за дверью голос Ми- 
льонера.

Вид у Мильонера был деловой и целеустремленный. Он сел, по­
ставил у ног портфель, протер запотевшие с мороза очки. Трудно 
было поверить, что несколько месяцев назад этот человек мог ры­
дать в телефонную трубку. Сейчас он излучал самоуверенность, и 
даже лягушачий цвет лица выглядел не уродством, а знаком при­
общения к какой-то особой высокой касте.

— Господа,— начал он стремительно.— Мне поручено выяснить 
ваше отношение к идее дальнейшего, с учетом всех обстоятельств, 
использования антигравитации.

—  Мы много об этом думали,—  сказал Горд.—  Использование 
автоматических антигравов в космосе весьма перспективно, посколь­
ку при этом исключается контакт аппаратов с людьми. Кое-что в 
этом плане...

—  Простите, Горд, нам бы хотелось, чтобы вы взяли проблему 
шире.

— То есть?
— Космос — лишь одна из сфер приложения антигравитации. 

На Земле, в строительстве, например...
—  Исключено! Вам должно быть известно, что, как показали за­

меры, спектральный радиус действия антигравитационных волн в 
установках типа «подъемный кран» составит от одного до двух ки­
лометров. Конечно, в особых случаях, в пустыне...

—  Наконец, есть сфера транспорта.—  Мильонер будто не слы­
шал слов Горда.

Горд пожал плечами и кинул на Валлаха взгляд, в котором ясно 
читалось: «Ты что-нибудь понимаешь? Я нет».

— Пожалуйста, сходите с ума без моего участия.— Валлах по­
махал в воздухе голой пяткой и демонстративно повернулся к 
стене.

На Мильонера жест не произвел впечатления.
—  Так как вы на это смотрите? —  повторил он вопрос. И по­

скольку Горд смотрел непонимающе, добавил: —  Короче говоря, 
речь идет об использовании антигравитационных машин при учас­
тии людей.

—  Нашли средство защиты?! —  вырвалось у Горда. Даже Валлах 
повернул голову.

— Нет.
— Тогда лекарство?
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— Тогда...
— Да, да, да! —  воскликнул Мильонер.—  Не смотрите на меня 

так, будто я... Есть мнение закончить отработку, пустить машины в 
серию и использовать их, невзирая на побочный эффект.

В комнате стало очень тихо.
—  Мильонер, вы это серьезно? —  проговорил, наконец, Горд.
Резкий хохот заставил их вздрогнуть. Оборвав смех, Валлах ткнул

пальцем в сторону Мильонера.
— Этот господин не умеет шутить. Он же человек-магнитофон, 

не так ли, Мильонер?
— Позвольте!..
—  Валлах, уймись.—  Горд шагнул к Мильонеру.—  То, что вы 

сказали, вернее, то, что вашими устами сказали другие,—  чудовищ­
но. Вы-то понимаете это?!

— Нет.— Улыбка Мильонера была почти торжествующей.
— Тогда нам не о чем разговаривать.
—  Все же я прошу меня выслушать. Вы не станете отрицать, что 

широкое и неограниченное применение антигравитационных двига­
телей означает новую эру в технике. Возведение домов, заводов 
превратится в детскую забаву...

—  К делу! — прорычал Горд.
— Короче говоря, вы отчетливо представляете, чему равен 

актив. В пассиве мы имеем одно: зеленый загар. Давайте теперь 
объективно взвесим.

— Взгляните на наши лица. Взгляните на свое лицо!
— Это эмоции. Загар безвреден. Ну, станут люди зелеными, 

что тут такого? Есть люди с белой кожей, есть с черной, желтой, 
красной. А теперь у всех будет зеленая, по крайней мере исчез­
нет расизм.

— Вы дурак, Мильонер. Расизм обусловлен не столько цветом 
кожи, сколько...

—  Согласен, согласен! Это я к слову. Итак...
—  Минуточку! Каково было вам оказаться зеленым? Вы это за­

были? Если бы тогда, перед испытаниями, вам сделали предложение 
получить антигравитацию, но позеленеть, или не получить, зато ос­
таться белым,—  что бы вы сказали?

— А вы?
—  Я?..
— Да ты понимаешь, к чему он клонит? — гневно пробормотал 

Валлах.— Сейчас он, как и мы, изгой. Прокаженный. А вот если всех 
сделать зелеными...

—  Вы не логичны.— Очки Мильонера энергично блеснули.— 
Вы же сказали, что я человек-магнитофон. Пусть так, я не обижаюсь,
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не все способны быть гениями. Но разве магнитофон, да еще зеле­
ный, способен сам по себе...

—  Он прав,—  задумчиво сказал Валлах.—  Просто ветер подул 
в другую сторону. Извините.

Горд быстро ходил по комнате.
—  Не понимаю,— сказал он едва слышно.—  Ничего не понимаю! 

Кто это решил? Совет директоров?
—  Предложение согласовано на очень высоком уровне.
— Как может человек в здравом уме поступиться собственным 

лицом ради любой, самой великолепной машины?! Или сами эти 
«большие люди» намерены укрыться в Антарктиде?

— Чего не знаю, того не знаю. Однако не думаю. Впрочем, по­
зволю высказать догадку, что они идут на это не по своей воле.

— Что-что? Кто же способен им диктовать? Уж не избира­
тель ли?

— Жизнь, дорогой Горд, жизнь.
Горд устало опустился в кресло. Помотал головой.
— Чушь, бред, свинячий сон. Всех —  зелеными?! А, понял... 

Деньги. Вложения, которые надо оправдать. Доходы, которые надо 
заграбастать, провались весь мир в преисподнюю.

— Отчасти вы правы.
— Отчасти?
— Разумеется. Хоть я и человек-магнитофон, как меня толь­

ко что любезно определили (раньше вы, Валлах, называли меня так 
за глаза, но я не в претензии), пусть я, с вашей точки зрения, 
лишь противный чиновник, у меня тоже есть кое-какие мысли. Хо-

— Пожалуй, это любопытно,— фыркнул Валлах.— Изреките.
— Для вас я и так был зелененьким. Квакающей лягушкой.
— Ну, знаете!..
—  Разве нет? Человек сортом похуже. Администраторишка. Над­

зиратель-соглядатай. Правда, мы, менеджеры, платим вам не мень­
шим презрением. Но дело не в этом. Если бы на Земле было брат­
ство, единое общество без всякой там кастовости, вражды, если бы 
миром правил разум, а не конкуренция, то люди могли бы подо­
ждать с антигравитацией. Спокойно все изучить, продумать, взве­
сить... Но мы живем в реальном мире, и он нам диктует свои за-

— Да вы, оказывается, в душе коммунист! —  саркастически 
усмехнулся Валлах.

— Я попросил бы...
—  Оставьте,— глухо сказал Горд.— Короче, вы хотите сказать, 

что не мы, так другие осуществят антигравитацию.
— Разумеется! Диктаторы не перевелись, и им плевать на вся­
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кую там мораль и эстетику, если дело пахнет новым перспективным 
оружием.

— И поэтому мы должны подражать фашистам. Прекрасно! Но­
вый вариант ситуации: «Гитлер, атомная бомба и свободные Соеди­
ненные Штаты». Настолько свободные, демократичные и человеко­
любивые, что об этом многое могут порассказать жители Хироси­
мы. Славный нам был тогда преподан урок!

— Реальность есть реальность. Зачем, однако, драматизировать? 
Антигравитация все же не бомба, и позеленение отнюдь не луче­
вая бблезнь.

— Скажите это тем людям, которые завалили газеты протеста­
ми против наших бесчеловечных опытов...

—  Теперь, кажется, вы принимаете нашу демократию всерьез. 
Не беспокойтесь, завтра же несколько красивых актрис, популярных 
певцов, высокопоставленных дам и десяток славных «девушек из 
народа» публично скажут, что зеленый цвет кожи —  лучший в мире, 
что сами они жаждут позеленеть. И позеленеют, будьте уверены, 
чем создадут моду. В конце концов общественное мнение вас са­
мих попросит продолжить работу.

—  Да понимаете ли вы, что у антигравитации могут оказаться 
другие, менее явные, зато вредные побочные свойства?! Я, я вино­
ват, что не думал об этом раньше, но теперь-то гром грянул!

—  Об этом надо было думать еще в девятнадцатом веке,—  вне­
запно сказал Валлах.—  Или раньше.

Не только Горд, но и Мильонер взглянули на него с недоуме­
нием.

— Да, раньше! Когда создавали автомобиль, разве думали, что 
их выхлопы станут душить людей? Прекрасное средство транспорта, 
что еще надо! А  сейчас они душат. Люди от них не зеленеют, зато, 
случается, гибнут. Но мы и сейчас не отказываемся от машин, на­
оборот.

—  Валлах!
—  Что, Валлах? Или ты не замечаешь, как Мильонер, верней, 

его хозяева пункт за пунктом опрокидывают все твои возражения?
—  Мои? Наши!
—  Твои! Я лежу, молчу и слушаю. Делаю выводы. Нравятся они 

мне или нет, только в нашем обществе, мой милый, не машинист 
ведет поезд, а поезд катит машиниста. Следовательно — кочегарь 
или спрыгивай. Точка.

—  Но неужели, неужели ты веришь, что миллионы людей, какую 
рекламу ни раздуй, по доброй воле согласятся поступиться своим 
естеством? Что наши имена не будут прокляты?

— Нашел из-за чего волноваться... Во-первых, не мы, так дру­
гие. Во-вторых... Да оглянись же1 Ежегодно полтораста тысяч жертв
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автомобильных аварий в одной лишь Америке. Ничего, ездим. 
А тут — зеленый «загар». Всего-то! Непривычно поначалу, дико, так 
ведь зато оригинально, безвредно, наконец, патриотично. Могу даже 
подкинуть Мильонеру лозунг: «Антигравитация покончит с дорож­
ными катастрофами». Чистая правда, между прочим. Да здравствует 
поголовное позеле-не-е-ние!

— Я это запишу,—  быстро сказал Мильонер.—  Это дельное 
предложение.

— А ну вас всех...—  В глазах Горда блеснули слезы, он отвер­
нулся.—  Неужто мы просто шарики в биллиардной игре?!

Валлах мягко соскользнул с дивана, положил руки на плечи 
Горда.

—  Пустое, дружище,—  тихо сказал он.—  Мильонер — не Мефис* 
тофель, и мы не фаусты. Нам же самим очень хочется работать над 
машиной. Жизнь нам без этого не в жизнь. И она мудрее нас. По­
верь мне, Париж стоит мессы, как говорил один неглупый фран­
цузский король...

ВИКТОР КОЛУПАЕВ

Исключение

«Громовержца» приняли на девятый космодром Селги, как 
Игорь и хотел. Он быстро справился со всеми формальностями, свя­
занными с прибытием и сдачей груза с Земли, подписал график 
работы кибергрузчиков и внимательно просмотрел список аппарату­
ры, которую он должен был доставить в Солнечную систему. Аппа­
ратура показалась ему очень любопытной и даже несколько неожи­
данной. Затем он отправился на стоянку авиеток, чтобы навестить 
своих друзей: Гела и Найю. Поселок, в котором они жили, находился 
километрах в пятистах от космодрома. Улетая с Селги два месяца 
назад, он обещал им вернуться. И вот— вернулся.

Авиетка шлепнулась посреди группы коттеджей, расположенных 
в роще деревьев с белыми стволами и фиолетовыми листьями. 
Дверь домика Гела оказалась запертой. И Игорь, чувствуя себя 
здесь своим, влез в открытое окно. В комнате никого не было. 
Понятно, ведь дверь закрыта! Но за стеной слышался приглушенный 
шум голосов.

—  Гел! Это я, Игорь! — на всякий случай крикнул капитан 
«Г ромовержца».
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Ему никто не ответил. Тогда Игорь открыл дверь в другую ком­
нату. В глубине ее во всю стену был виден большой зал какой-то 
лаборатории. Несколько человек стояло и сидело возле незнакомых 
ему аппаратов и приборов. Игорь шагнул вперед, очутился в лабо­
ратории и крикнул, увидев и Гела, и Найю:

— Привет! Я...
На него замахали руками, словно он помешал. Голубая девушка 

оглянулась и лишь покачала головой. Игорь хотел выйти, но перед 
ним была сплошная матовая стена. Комната, в которой он только 
что находился, исчезла... Игорь растерянно шагнул к стене... и снова 
очутился в комнате, во всю стену которой была видна все та же 
лаборатория.

На чужих планетах часто попадаешь впросак. Что это? Нуль- 
транспортировка? Но на таких маленьких расстояниях? Стран­
но. И тут он вспомнил, что груз для Солнечной системы и пред­
ставлял собой как раз аппаратуру нуль-транспортировки. Интерес-

Игорь не утерпел, выпрыгнул в окно и обежал домик. Коттедж 
как коттедж, с окнами, входной дверью и стенами. Значит, действи­
тельно, нуль-транспортировка... Когда он вернулся в комнату, в 
проеме стены возник огромный зал с множеством прогуливающих­
ся голубых людей. Капитану пришла в голову мысль —  а не шагнуть 
ли еще раз в экран? Если что-нибудь снова будет не так, он просто 
сделает шаг назад. Игорь шагнул и оказался посреди зала с поли­
рованным полом и терявшимся где-то в вышине потолком. За его 
спиной возвышалась лишь гладкая колонна. Отступать было некуда, 
но он никому и не мешал здесь! Игорь немного постоял, потом 
нерешительно двинулся вперед. Ему было все равно, куда идти. 
Толкаясь в толпе, он вдруг обратил внимание на красивого молодо­
го человека с выпиравшими из плотно облегавшей его рубашки 
очень уж рельефными мускулами. С ним шли две девушки, у одной 
из которых было лицо египетской царицы Нефертити. Все трое 
прошли мимо и растворились в водовороте людей.

Голос, раздававшийся сразу отовсюду, называл имена. И то одна, 
то другая группа голубых людей, торопливо шагая, скрывалась в 
дверях в одном конце зала.

Неожиданно Игорь очутился возле столика с надписью «Прием 
заявлений» и не успел отойти, как старичок, сидевший за ним, 
спросил:

— Ваше имя?
Игорь ответил.
— Судя по цвету вашей кожи, вы не с Селги?
— Да, я землянин.
— У вас есть здесь ливанна?
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Игорь замялся. Что такое ливанна? А спрашивать не хотелось. 
Вечером он все узнает у друзей.

— Ее здесь нет?
— Нет,— облегченно выдохнул Игорь.
—  Почему она не пришла? У нас нет ограничений для людей 

других планет. Ее имя, адрес?
— Не знаю.— Игорь начал разворачиваться, чтобы нырнуть в 

толпу.
— Не знаете? — удивился старичок.
Игорь бросился в сторону. Надо скорее встретиться с друзьями. 

Что же здесь все-таки происходит?
От нечего делать он довольно долго бродил по огромному 

залу. Голова шла кругом от бесконечных поворотов, шума, света, 
странных выражений лиц. Надо найти выход из зала. Посидеть где- 
нибудь под деревьями. Упасть на фиолетовую с синими прожилками 
траву. Отдохнуть от всего этого.

Внезапно он остановился. Вот те две девушки, которых он уже 
видел. А юноша? Юношей тоже было двое! Совершенно одинако­
вых, с похожими движениями, жестами, улыбкой. Да, они улыбались. 
А девушки выжидательно смотрели на них. Это же близнецы! 
Смешная ситуация.

— Айра,—  сказал один из молодых людей. Девушка с лицом 
Нефертити вздрогнула и вдруг заплакала, не закрывая лица и словно 
даже не замечая этого.

— Я боялась, Сэт,—  сказала она сквозь слезы.—  Что бы они 
ни говорили...

— Айра, уйдем отсюда.— Он обнял ее за плечи и увлек в

Девушка задержалась. Остановилась. Оглянулась.
— Но ты так похож на него!
—  Сейчас нам лучше уйти отсюда.
—  Нет... Я что-то поняла. Мне плохо! Ты совсем другой!
Юноша поднял Айру на руки, прижав ее лицо к своей груди,

и пошел через расступившуюся толпу.
—  Отпусти меня! — вырывалась девушка.— Это не ты... Ты 

совсем такой же... Что теперь будет со мной? Отпусти меня!
Но юноша не выпускал Айру из рук. К ним быстро подошла 

женщина в халате врача, приложила к виску девушки блестящий 
диск, и та затихла.

— У нее это очень быстро пройдет,—  сказала женщина.— 
Только пореже встречайтесь с вашим близнецом.

Юноша, как драгоценную хрупкую ношу, бережно понес де­
вушку на руках.

Постояв еще немного, Игорь решил искать выход. Только теперь
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он обратил внимание, что в толпе довольно значительный процент 
близнецов. Какой-то всепланетный съезд близнецов!

Число голубых людей в зале не уменьшалось. Пожалуй, даже 
становилось больше. Случайно Игорь оказался возле колонны. 
Какая-то девушка нажала несколько выступающих из нее кнопок, 
и на колонне появилось изображение холла здания. Девушка шаг­
нула вперед, прямо в колонну, и исчезла. Так же поступали и другие. 
Только на колонне появлялись каждый раз совершенно непохожие 
друг на друга изображения. Это были целые комнаты, лаборатории, 
дворики, улицы, площади, перекрестки, сады. Люди входили в эти 
изображения и исчезали вместе с ними.

Игорь несколько раз обошел колонну, затем решил по­
наблюдать, в каком порядке и сколько кнопок нужно нажимать. 
Хорошо бы очутиться где-нибудь в лесу, недалеко от стоянки ави­
еток, чтобы в любое время можно было добраться до знакомого 
поселка. Но люди так быстро нажимали кнопки, что он ничего не 
успевал разобрать. Придется рискнуть, нажав наугад. Он небрежным 
шагом подошел к колонне, нажал несколько кнопок и шагнул 
вперед.

Очутился он в незнакомой комнате. Солнце светило в широкие 
распахнутые окна. В углу перед зеркалом стояла девушка. Очевид­
но, она увидела незнакомца в это зеркало, потому что резко обер­
нулась. Высокая прическа на ее голове была разлохмачена.

— Какой ты,— сказала она без всякого раздражения или испу­
га.— Какой ты неосторожный. Разве можно входить в чужую комна­
ту без разрешения?

Игорь молча попятился назад. Там должно быть спасение. Но 
спина ощутила лишь гладкую холодную поверхность.

— Я не хотел,—  покраснев от смущения, сказал Игорь.—  Я не 
знал. Куда...

—  Нажми кнопки и будь в следующий раз осмотрительнее.
Игорь с удивлением уставился на ряд кнопок, выступающих из

панели стены, и вдруг ему стало так неуютно, так стыдно, что он 
вскричал:

— Не знаю!.. Я ничего здесь не знаю!
— Какой ты,— снова сказала девушка и пошла прямо на него.
Игорь отскочил в сторону. Из соседней комнаты доносились

— Сиб, ты скоро переоденешься?
— Поторопись, Сибилла!
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Девушка остановилась в двух шагах от Игоря и нетерпеливо 
спросила:

—  Куда тебе?
—  Не знаю.
От девушки пахло лесом.
—  Какой ты,— в третий раз сказала девушка.— Хочешь в 

парк?
Игорь кивнул. Девушка нажала кнопки, но капитан вдруг, даже 

не взглянув на изображение, метнулся к окну, перебросил тело 
через подоконник, упал в траву, ободрал ладони какими-то колюч­
ками, вскочил, побежал, не разбирая дороги, перепрыгивая через 
ручьи и канавы, и остановился лишь на вершине холма. Сердце 
бешено колотилось. Игорь лег на траву и с удивлением отметил, 
что не знает, с какой стороны он прибежал сюда. Трава была 
чуть-чуть влажной. Отовсюду доносился стрекот незнакомых насе­
комых. Ослепительно-голубое солнце заходило за далекие горы. 
Немного отдышавшись, Игорь рассмеялся. Прошло только два 
месяца. Два месяца назад ему казалось, что он знает Селгу доста­
точно хорошо. Правда, он и тогда попадал впросак, но не настолько, 
чтобы стыдиться своего невежества. А сейчас?

Игорь встал, стряхнул с себя комочки земли, сухие листья, тра­
винки и начал спускаться с холма. Во что бы то ни стало нужно было 
найти авиетку. В ней он будет чувствовать себя уверенно. На ходу 
капитан машинально срывал попадавшиеся под руку цветы. На­
верное, он все-таки спускался по другому склону холма: ему не 
попалось на пути ни камней, через которые он перепрыгивал, ни 
ручья. Потом он наткнулся на тропинку и побрел по ней, будто зная, 
что тропинка приведет его куда-нибудь.

Тропинка долго петляла между деревьями и кустами. Воздух 
стал прохладнее. Приближалась ночь. Чужое солнце уже зацепилось 
за верхушки гор, осветив их голубым светом, а Игорь все шел, 
похлопывая себя по ногам коротеньким прутиком и потихонечку 
насвистывая. В душе наступила кроткая тишина, и он уже с улыбкой 
вспоминал события прошедшего дня.

Всегда так. Непонятное хочется понять. Тайна заманчиво и на­
стойчиво влечет в водоворот событий, до которых тебе еще вчера, 
еще час, еще минуту назад не было никакого дела.

Капитан надеялся, что тропинка приведет его к авиетке и он 
полетит к своим друзьям. Там будет много смеха и зеленое ши­
пучее вино. Гел, как обычно, большую часть времени будет молчать 
и тискать в громадной ладони свой подбородок. Нет сомнения, что 
он влюблен в Найю. А она? И тут Игорю снова пришло в голову: 
что же сегодня происходило в зале? Почему Айра вырывалась из 
рук Сэта? Ей было плохо?
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— Почему Айре было плохо? — Он опомнился и сообразил, 
что говорит вслух.— Что здесь происходит? Ответьте!

Перед ним стоял домик. Солнце скользнуло за горы. Все окута­
ла темнота. Лишь на самом горизонте чуть искрились и блестели 
вершины гор.

Игорь остановился возле низенькой ограды. В доме слышался 
смех. Потом два красивых голоса, мужской и женский, запели пес­
ню, но слов нельзя было разобрать. Эти два голоса, переплетаюсь, 
временами сливались в один и затихли, чтобы через мгновение 
резко разойтись на две октавы и зазвучать громко, призывна и 
страстно, а затем снова грустно, тоскующе и тихо. Они заставили 
Игоря задержаться, затаить дыхание. Песня смолкла неожиданно, 
на высокой ноте. В домике зашумели, но никто не аплодировал, 
не хвалил певцов. По голосам можно было определить, что там 
собралось человек десять. Вдруг среди шума отчетливо донес­
лось:

— Послушай, Сибилла. Пусть только Дан не сердится и не 
хмурится. Я ведь не влюблен в тебя, но твоя песня разрывает мое 
сердце. Отчего это?

Девушка рассмеялась низким грудным смехом.
«Потому что в ней счастье и горе!» —  захотелось крикнуть

— Хорошо, если ты этого не понял,—  сказала девушка.
Заговорили все. Игорь постоял немного перед оградой, раз­

думывая, войти ему в дом или нет. В это время в распахнутом окне 
появился силуэт мужчины. Игорь не шевелился. Ему расхотелось 
входить в домик. Разве что спросить авиетку?

— Эй,—  позвал он.— Я слушал песню.
Силуэт в окне вздрогнул и исчез, но через секунду в распахну­

тых окнах появилось сразу несколько фигур.
— Заходи!
— Чего ты стоишь один?
— Заходи, заходи!
Игорь перепрыгнул через изгородь и оказался в квадрате све­

та, падающего из окна.
—  А-а,—  раздался удивленный возглас.—  Это он. Заходи же. 

Какой ты! Это тот, я вам про него рассказывала.
Кто-то рассмеялся, но Игорь ничуть не обиделся. Значит, он 

несколько часов бродил по лесу, чтобы выйти к тому же месту, 
откуда так поспешно и глупо бежал.

— У вас есть авиетка? Мне нужно лететь.
—  Зачем тебе лететь? Мы тебя и так переправим. Заходи. 

Сегодня на Селге все празднуют день Счастья.
— Мне нужно лететь,—  упрямо повторил Игорь.
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—  Может быть, ему есть с кем праздновать и без нас,—  сказал 
один из них.— Правильно я говорю?

— Правильно. Меня уже, наверное, ждут. Так у вас есть лишняя 
авиетка?

—  Есть. Они теперь все лишние. Сибилла, это твой знакомый. 
Проводи его.

Компания еще некоторое время выглядывала из окон, затем 
по одному все исчезли в глубине дома.

Сибилла вынырнула откуда-то из темноты и схватила Игоря за 
руку.

—  Какой ты! Мог бы и остаться!
—  Я слышал от тебя десяток фраз и девять из них были: «Ка­

кой ты!» А какой я?
—  Смешной. Ты ведь откуда-то прилетел?
—  Да. С Земли. Я капитан грузового корабля.
—  Наверное, поэтому ты и странный...
—  Наверное,—  согласился Игорь.
—  А с  кем ты будешь на празднике?
—  С Найей,— ответил Игорь.—  Она работает в институте 

Счастья.
Девушка неопределенно покачала головой.
—  А что это за праздник? — спросил Игорь.
—  Ты не знаешь? Теперь все будут счастливы.— В ее словах, 

гак же как и в песне, чувствовалась грусть.—  Разве твоя девушка 
тебе не говорила? Ведь это происходило там, в институте...

Найя не была девушкой капитана. И он не знал, что этот огром­
ный зал принадлежал институту, где работала Найя.

—  А я и без того счастлива,— сказала Сибилла. Сказала Игорю 
или самой себе, он не понял.

—  Как ты можешь знать?
— Я слушал песню. Дан?
—  Да. Он.
Они дошли до небольшого ангарчика. Сибилла вывела одно­

местную авиетку.
—  Значит, это происходило в институте Счастья? —  спросил 

Игорь.
—  Ну да. Из его дверей выходили только счастливые.
—  А Айре было плохо. Она плакала.
—  Плачут и от счастья...
—  Нет. Ей было плохо.
Сибилла промолчала. Игорь открыл дверцу авиетки и сел на 

сиденье перед пультом.
—  Ну, я пойду? —  Белое платье девушки смутным пятном выде-
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лялось в темноте ночи. Лицо и руки были почти незаметны,—  
Я пойду?

— Конечно. Иди. Спасибо тебе, Сибилла! —  Игорь захлопнул 
дверцу. Осветилась панель управления. Игорь набрал на пульте 
маршрут. Ого! До поселка коттеджей было полторы тысячи кило­
метров. Это около часа полета.

Авиетка взлетела вертикально вверх и, сделав круг над осве­
щенным домом, рванулась вслед скатившемуся за горизонт солнцу.

3

Дверь коттеджа Гела оказалась открытой, но дом был пуст. 
В стене-экране виднелся все тот же зал, но только теперь он был 
превращен в банкетный. Слышалась приятная и негромкая, ритмич­
ная музыка. Нарядно одетые и счастливые люди сидели за столика­
ми или танцевали, разговаривали, разбившись на группы. Игорь 
распахнул окно коттеджа и тут заметил на столе лист бумаги. Это 
предназначалось ему.

«Игорь,— писала Найя.— Куда ты пропал? Неужели ты обиделся 
на нас? Мы ждем тебя. Система телепортировки включена. Смелее 
шагай в экран. Ждем».

Игорь сложил лист, сунул его в карман и уже довольно спо­
койно шагнул в экран. Передвигаясь вдоль столиков, он увидел 
и своих друзей. И они его заметили.

— Игорь! Игорь!
— Твое место ждет тебя уже два часа!
Игорь подошел к столику и сразу же попал в объятия Гела. 

О! Тот мог превратить Игоря в лепешку.
— Оставить в живых,— взмолился капитан.
—  Оставить в живых! —  приказала Найя.
Игоря усадили в кресло.
— Где ты был? — спросила Найя.— Я беспокоилась за тебя. Где?
— В зале вашего института и еще в разных местах.
— Ну и как? — задал вопрос Гел.
— В общем, неплохо. Только я ничего не понял. Что же это за 

праздник Счастья?
— Сейчас объясню,— сказал Гел.— Ты заметил, сколько здесь 

похожих друг на друга людей?
— Действительно,—  ответил Игорь.— Я заметил это еще днем.
— Так вот. Это близнецы. Они во всем похожи друг на друга. 

Кроме одного. Заметь себе. Во всем, кроме одного. В привычках, 
в мировоззрении, в интеллектуальном развитии, не говоря уже о 
внешнем сходстве. Во всех своих слабостях и достоинствах.
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Игорь кивнул и спокойно принялся за еду. Ведь он не ел целый 
День.

— Слушай. Все они родились сегодня.
Игорь снова машинально кивнул. Но тут до него дошел смысл 

сказанного, и непроглоченный кусок стал поперек горла.
Все рассмеялись, а Гел стукнул Игоря кулаком по спине.
—  Значит... значит, вы научились делать копии?
—  Это не копии, потому что их нельзя отличить от оригинала,— 

сказала Найя.
— Интересно... Но в чем же смысл?
— Представь себе,—  продолжал Гел. Гел, который никогда не 

отличался особым красноречием. Что с ним сегодня? —  Представь 
себе, что тебя любит, например, Найя.

—  Меня? —  Игорь снова поперхнулся и покраснел. А Найя с 
досадой отвернулась. Капитан начинал чувствовать себя . неуютно. 
Что ж... Ему нравилась Найя. Да и кому она не нравится? Но зачем 
об этом говорить вслух? Ведь любит-то ее сам Гел! Это Игорь знал 
наверняка. Подшутить решил он, что ли?

—  Я говорю: предположим,—  сказал Гел.
—  Ну хорошо. Предположим.
— А ты ее нет. Так ведь?
Игорь посмотрел Гелу в глаза. Лицо того было непроницаемо. 

Не поймешь, шутит он или говорит серьезно. Найя мельком 
взглянула на Игоря, и что-то грустное показалось ему в этом

—  Предположим,—  с неохотой согласился Игорь. Есть ему 
вдруг расхотелось.

— Она любит тебя так, что это на всю жизнь. А ты — нет. Что 
ей делать?

— Не знаю. А что делают другие? Наверное, это проходит или 
человек просто забывает... Привыкает... Находится кто-нйбудь дру­
гой.

— А если нет?
— Не знаю.—  Игорь растерянно замолчал. То, что сказал Гел, 

было настолько известным и обычным, встречающимся миллионы 
и миллиарды раз, что, казалось, тут и говорить не о чем.

—  А что если создать его близнеца? Абсолютно тождественно­
го. С одним-единственным изменением. Этот новый человек будет 
любить Найю. Ведь первого-то нельзя заставить, потому что каждый 
человек свободен в своих чувствах.

— Так это и есть всеобщее счастье?
— Да,— ответил Гел.
Что-то в его словах Игорю не понравилось.
—  Я понимаю. Это слишком неожиданно для тебя,—  сказал Гел,
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—  Все хорошо. Но только почему вы не слишком веселы?
—  Мы же устали, Игорь,—  сказала Найя. У нее действительно 

был очень усталый вид.— Ведь у нас сегодня такой суматошный 
день1

—  Да, да. Естественно. Я просто влез к вам со своими земными 
мерками... Я, наверное, неправ. Я еще слишком плохо знаю Селгу. 
Это неожиданно для меня. Одним махом вы решили такую сложную 
проблему.

— Не мы,—  усмехнулся Гел.— Эта идея родилась неизвестно 
где и как. Рассматривал ее Высший Научный Совет. Подавляющее 
большинство высказалось «за»... А мы лишь рядовые исполнители.

— Значит, некоторые все же были против?
— Конечно, были.
—  Ну, а каковы результаты сегодняшнего дня? Все счастливы?
— Все,— ответила Найя.— Но исключения возможны.
— Ты только посмотри вокруг,—  попросил Гел.—  Покажи мне 

здесь хоть одного, кто бы не был счастлив.
Игорь впервые как следует огляделся... Глаза людей были 

красноречивее всяких утверждений. Да, эти люди были счастливы. 
Счастливы и не скрывали этого.

Было далеко за полночь, когда начали расходиться. Уходили 
через те же колонны. Игорь усмехнулся. Теперь-то уж он немного 
разбирался в этих кнопках. Достаточно, чтобы не попадать в чужие 
комнаты.

—  Давайте побродим перед сном по парку,— предложил Гел. 
И вся компания, которую Игорь знал еще плохо, согласилась.

Парк лишь кое-где освещался шаровыми светильниками, так что 
тропинки и дорожки были едва заметны. Игорь сел на траву, обхва­
тив колени руками, и прислонился спиной к дереву. Рядом примо­
стилась Найя, положив голову ему на плечо. На Селге так было 
принято. Гел лежал перед ними, уткнувшись лицом в траву. Осталь­
ные расположились вокруг, как кому удобнее. Несколько минут 
все молчали.

Воздух был напоен ароматом трав и цветов. Пахло корой и 
смолой деревьев. Эти запахи, шорохи, звуки будили в Игоре какие- 
то смутные чувства... Конечно, он чужой, чужой. Он никогда не 
сможет понять Селгу. Там, на Земле, все иначе. Там он — частичка 
самой планеты с ее людьми и проблемами. Почему это пришло ему 
в голову только сейчас? Может быть, проблемы землян только 
количественно отличаются от проблем Селги, которые они решили 
уже давно? Или их образ мышления покоится совсем на других 
принципах. Ведь Игорь думает, мыслит совсем не так, как Гел. А сам 
Гел? Смог бы он принять цивилизацию Земли? Понимают ли они 
его?
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Яркие звезды кое-где просвечивали сквозь кроны развесистых 
деревьев. Тихо, ласково и грустно. Но все это было не его...

—  А  вы сами? —  спросил вдруг Игорь.—  У кого-нибудь из вас 
тоже должен появиться близнец?

—  Конечно,—  спокойно ответила Найя,—  Будет вторая Найя. 
Доктор Сарапул —  мой ливанна.

Как спокойно она это сказала.
«А Гел?» — чуть было не спросил Игорь, но вовремя сдержался.
— Что такое ливанна?
—  Ливанна — это человек, которому нужна твоя любовь.
—  И тебе не жалко ту, вторую Найю?
— Нет. Она же будет счастлива.
—  Рядом с этим гениальным лысым стариком?
—  Игорь,—  сказал Гел.— Вряд ли ты сможешь понять все 

сразу.
Капитан кивнул и замолчал. Гел был прав.
Все стали расходиться. Вот уже и Гел вопросительно смотрит 

на Найю. А та молчит, словно не замечает его. И Гел ушел, тяжело 
ступая по траве.

Капитан все понял. Значит, Гел уже знал.
Найя чуть отодвинулась.
—  Что с тобой, Найя? —  Глупый, нечестный вопрос.
—  Ты не любишь меня.—  Она не спрашивала. Она сказала это 

утвердительно, чтобы ему было легче ответить: «Да, не люблю». 
Все равно он не мог этого сказать.

—  Не знаю! Я не знаю, Найя! —  Это была полуложь, потому 
что можно было ответить только «да» или «нет».

—  А я знаю. Нет.— И она поцеловала его. В это мгновение он 
почти ненавидел ее, потому что в его душе начала рождаться неж­
ность к девушке, а он не хотел этого. Он не мог справиться с этим 
чувством. Уходи же! Она не давала ему говорить. Она понимала его 
лучше, чем он сам.

—  Тебе не придется решать,—  сказала она.

Капитан уснул в коттедже Гела, а когда проснулся, уже наступил 
день. Нужно было побывать на космодроме, проверить график 
выполнения погрузки. Теперь это на Селге делалось так просто! 
А скоро будет и на Земле. Ведь «Громовержец» повезет в своем 
трюме аппаратуру бытовой транспортной телепортации. Игорь выяс­
нил: стартовать можно следующим утром. Хорошо! Значит, на 
обратном пути не придется выжимать максимальную скорость.

34



Игоря неудержимо влекло во вчерашнюю толпу. Он набрал но­
мер зала и шагнул в экран. Тысячи людей кружились в медлен­
ном замысловатом хороводе. Институт продолжал создавать счаст­
ливых.

«Что делать? Значит, Найя —  моя ливанна? Но ведь я не люблю 
ее.— Игорь пытался думать отвлеченно, как будто не о себе.—  Как 
оставить здесь своего двойника? Неужели он действительно будет 
счастлив?» — Ничего он не мог придумать. Ничего.

«Это не ты, это он!— Так, кажется, кричала Айра.— Что со мной 
будет?» —  Досадное исключение? Издержки производства? Необхо­
димость?

Они готовились к этому много лет. Почти мгновенное удвоение 
числа жителей. Полтора миллиарда новых коттеджей. Для всех 
нужна работа. А где гарантия, что эта лавина не начнет увеличивать­
ся? Ведь здесь не станешь проводить эксперименты на собаках? 
Нельзя подвергать этому и сто или тысячу человек. Только все 
сразу. Все желающие. Нет, это слишком грандиозно и страшно. 
Страшно для него. А для них нет. Для них нет, потому что они 
подготовились к этому. Тогда почему Айра?

Через головы окружавших его людей он увидел стол, у которо­
го его вчера допрашивал вежливый старичок. Игорь протиснулся 
к нему и сказал:

— Меня зовут Игорь. Капитан «Громовержца» с Земли. Вчера 
вы заполняли мою анкету. Помните?

Старичок заиграл на клавишах пульта, и из узкой щели стола 
выскочил лист. Старичок протянул его Игорю.

—  Записать вас для производства двойника?
Он так и сказал: «для производства».
—  Пока нет. Ведь я имею право встретиться с ней, прежде чем...
—  Имеете,—  не дослушав вопроса до конца, ответил стари­

чок.—  Но заявка не помешает. Ведь вы уже все равно не откаже-

—  Я хотел бы знать, где находится справочная машина,—  ска­
зал Игорь, уклоняясь от ответа.

— Странно. Но как хотите,—  проворчал старичок и показал 
рукой влево.

Игорь отошел за колонну и развернул лист.
Неужели он еще надеялся на что-то другое? С листа живыми, 

смеющимися глазами на него смотрела Найя. Гулко и резко заколо­
тилось сердце. Найя, Найя... Это, наверное, было возможным. 
Игорь скомкал лист. Всеобщее счастье! Оптом и в розницу! Легко 
и непринужденно! Только захоти!

Какая-то девчонка задела его плечом, засмеялась и исчезла 
в толпе. Игорь расстегнул воротничок рубашки. Жарко. Расправил
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ладонью лист. На бумаге появились морщинки и мелкие трещинки. 
Взгляд Найи потух. На оборотной стороне листа был текст. Все, как 
в магазине. Возраст, рост, вес. Основные черты характера. Место 
работы, домашний адрес. Увлечения... Да-а-а... Куда уж тут малень­
кой кустарной любви тягаться с этим великолепно отлаженным 
механизмом производства счастья! Если он захочет, будет три 
Найи. Одна для доктора Сарапула, другая для Гела и третья для 
него самого.

Ну и что же? Может быть, людям нужно десять Най. В чем же 
дело? Нет. Она ему просто нравится. Она очень красива. Он любит 
ее? Нет. Ведь он сам-то знал бы об этом?! Вот он и знает теперь. 
Знает все. Он любит ее! Если он захочет... Нет!

— Вам плохо? — Перед Игорем стоял голубой человек и зас­
тенчиво, но участливо улыбался.

— Нет. Ничего.— Игорь сложил лист и пошел в сторону, затем 
внезапно обернулся. Человек все еще улыбался.—  А вам? Вам 
хорошо?

— Конечно. Вчера и сегодня всем хорошо.
«А Айра?!» —  чуть не крикнул он вслух, но только сказал:
— Значит, позавчера было плохо?
Человек растерялся:
— Но ведь теперь все будут счастливы.
—  Еще бы! —  Сунув лист в карман, Игорь натянуто улыбнулся 

и зашагал прочь.
Он подошел к автомату и выпил стакан холодной воды. Захо­

телось еще. Но и второй стакан не принес облегчения. Во рту было 
сухо. Его вдруг потянуло броситься в море. И чтобы ветер срывал 
мокрую пену с волн. Плыть, вкладывая во взмахи всю силу рук. 
Дальше в море, лишь бы плыть. Ощутить, как устают руки, как в 
голову закрадывается липкий страх перед бездной и как мозг лихора­
дочно ищет спасения. Как возникает злость, желание выплыть. Как 
снова вливаются силы в уже ослабевшие руки. И все поет, и мечет­
ся, и орет, и низвергается в бездну. Но это уже не страх. Это уже 
радость, злая, выстраданная, чуть не погибшая, но победившая... 
А потом упасть на мокрый песок. И пусть щупальца волн пытаются 
стянуть его в пучину.

Очнувшись, он увидел перед собой отполированную сотнями 
тысяч пальцев панель справочной машины.

Что он имел в виду, когда спрашивал у старика, где находится 
эта машина? Найя? Гел? Айра? Узнать, где она живет. Увидеть. Здесь 
всем хорошо. Только ей и ему плохо. Почему ей плохо?

Игорь подошел к панели пульта и задал вопрос:
—  Айра!
Сигнальные огни машины замигали.
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_ Почему ей плохо? —  И тут же сообразил, что машина не
может ответить на такой вопрос.

— Где она живет или работает?
Машина требовала дополнительной информации. Игорь вспом­

нил:
—  Ее друга, а может быть и мужа, зовут Сэтом. Вчера у Сэта 

появился близнец. У нее, у Айры, лицо, как у египетской царицы 
Нефертити. (Откуда машина могла знать, какое лицо было у царицы 
Нефертити?) Больше ничего.

Машина молчала больше минуты. И Игорь уже отчаялся полу­
чить ответ, но машина все-таки ответила. Из щели в подставленную 
ладонь выпала небольшая карточка.

Это была она. Айра. Серьезная, с чуть удивленным выражением 
лица. На оборотной стороне адрес и место работы. Игорь, не раз­
думывая, направился к ближайшей колонне и через несколько се­
кунд уже стоял в вестибюле института Статистики. Айра работала 
здесь.

Потом он увидел и ее саму. Она вышла ему навстречу легкой 
изящной походкой, спокойная и уверенная. У Игоря что-то обор­
валось в душе. Словно исчезла последняя надежда, словно его 
обманули. Обманули просто и мимоходом... Он даже не поздоро-

— Это действительно прошло?
— Что — это? — Все-таки она не улыбнулась обязательной в на­

чале любой встречи улыбкой.
—  То, что произошло с тобой вчера в зале института Счастья.
—  Ты спрашиваешь так, словно имеешь на это право. А ведь 

я даже не знаю тебя. Зачем тебе?
—  Я хочу знать, прошло это или нет. Разве ты не помнишь? 

«Что теперь будет со мной?!» Ты вырывалась из рук Сэта. Ты хотела 
от него уйти, потому что... Почему?

Они шли по широкому коридору-аллее. Прохладный ветерок 
шевелил легкое платье Айры. Искусственный свет был теплым и 
ласковым. Айра остановилась, притянула к себе ветку молодого 
деревца и сорвала прозрачный трепещущий листок.

— Это прошло. Я даже не могу представить, как все со мной 
произошло. Бедный Сэт. Он прожил ужасный день. И я не знаю, 
почему это со мной произошло. Наверное, было нечто вроде нерв­
ного шока.—  Айра улыбнулась ему такой радостной улыбкой, что он 
понял — эта улыбка предназначалась Сэту. Сэт сейчас был рядом 
с ней. Он всегда будет рядом с ней, потому что она так хочет.

Ну вот и все. Можно уходить. Можно не сомневаться —  она 
счастлива. Нервный шок прошел. Проблема любви решена.
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Игорь медленно вышел на улицу. Пешеходы встречались редко, 
это были просто гуляющие люди. Для деловых перемещений теперь 
пользовались телепортацией.

В душе наступило какое-то опустошение. Он не понял, не при­
нял того, что поняли и приняли люди Селги. Пусть он неправ. Но 
один... Неужели его образ мышления, боящийся нового, непонятно­
го, не позволяет ему принять что-то очень простое? Или эта приман­
ка всеобщего счастья действует безотказно? Да полно! Никакая это 
не приманка! Каждый получил, что хотел.

Бесцельно бродил он по улицам города, машинально стараясь 
держаться в тени. Странно, как опустели улицы. К этому тоже, 
наверное, надо привыкнуть.

Он зашел в кабину телепортировки. С друзьями все-таки нужно 
проститься. Ведь это его друзья. Он их не предал. Он их просто 
не понял.

И Игорь нажал кнопки.

В коттедже Гела было шумно и оживленно. Кроме вчерашней 
компании, здесь было много и других, кого он видел впервые.

Он поднял руки, приветствуя всех. Незнакомая девушка шеп­
нула ему на ухо:

—  Здесь помолвка. Понимаешь, как это интересно!
—  Кто? —  спросил Игорь.
—  Гел и Найя.
Впрочем, он мог и не спрашивать, стоило только взглянуть на 

Г ела. Все было написано у него на лице. А Найя? Увидев Игоря, 
она вскочила с кресла и поспешно подошла к нему.

— Игорь...
—  Я уже все знаю, Найя. Поздравляю! Так будет лучше?
—  Так будет лучше.
Подошел Гел и стиснул капитана в своих могучих руках.
—  Где тебя носит? Все выискиваешь истину? Ну и как? Нашел?
— Нашел, но по-прежнему...
Гел понимающе улыбнулся:
—  Это очень трудно. Мы ведь все-таки разные.
Игоря усадили в кресло.
—  Хочешь вина?
Игорь отказался.
— А как с доктором Сарапулом?
— Ты его увидишь. Он обещал быть с Найей.
—  Как! — Игорь вскочил с кресла.—  Уже?
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Найя кивнула и рассмеялась:
—  У тебя такой испуганный вид.
—  Все это было как-то вообще. А  теперь с вами... с тобой. Как 

же вы будете работать, встречаться?
—  Та Найя остается здесь, а мы с Гелом улетаем на Агриколь. 

Там филиал нашего института. Рук и голов всегда не хватает. Да 
и работы много. Ведь счастье не в одной любви. Многое нужно 
для счастья. И каждому —  свое.

Вот сейчас Игорь был с нею согласен.
—  Понятно... А как идут дела вообще? На всей Селге? Все, как 

и предполагалось? Аномалий по-прежнему нет? Вчера я еще сомне­
вался. А сегодня уже нет.

Найя промолчала. Гел тщательно исследовал свои кулаки и 
сказал:

— Все это очень сложно. И всего не предусмотришь. Появи­
лись непредвиденные исходы. Даже не то чтобы непредвиденные... 
Просто процент их значительно выше, чем предполагалось.

— И какой же?

—  Значит, проблема не решена.
—  Нет. Но мы и не надеялись решить ее сразу. Вряд ли это 

возможно вообще.
—  Что же делать с теми, у которых не получилось?
—  Не знаю. Но есть уже кое-какие мысли. Да и они сами...
—  Что они сами?
— Сегодня был случай,—  сказала Найя.—  Одна молодая жен­

щина попросила, чтобы мы сделали ее близнеца для ее же мужа. 
И чтобы он этого не знал. Она его больше не любит. Вчера у мужа 
гоже появился близнец, и с ней, с этой женщиной, произошло...

—  Ее имя?
—  Я не знаю. Не помню. Но могу узнать. Для тебя. Хотя это 

тайна.
Найя вышла из комнаты.
Значит, все-таки он не один. Но это не принесло облегчения. 

Напротив. Ему стало очень грустно.
В это время из экрана появился доктор Сарапул и... Найя. Ни 

за что на свете Игорь не отличил бы ее от той, которая только что 
вышла из комнаты. Правда, на ней было другое платье. И еще... 
она была с этим ученым стариком.

Игорь встал.
—  Игорь! Как я тебя хотела увидеть! — Она даже обняла капи­

тана.— Ты ведь знаком с моим Реем?
Она сказала: «с моим Реем», а не «с доктором Сарапулом».
—  Да, немного.
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—  А-а-а! Это тот молодой человек, который без разрешения 
входит в экран.—  Доктор весело расхохотался густым басом. 
И вообще, он показался Игорю очень симпатичным человеком.— 
Как вам у нас нравится?

—  Очень нравится.— Игорь улыбнулся.
В комнату вошла первая Найя. Они обе кивнули друг другу, 

как ни в чем не бывало. Для Игоря это уже было слишком.
— Прощайте! Мне нужно на космодром. И не надо слов и ре­

чей. Прощайте же! — Он, не оглядываясь, направился к выходу.
— Я узнала ее имя, Игорь,— сказала Найя, когда он поравнялся

—  Не нужно. Ничего не нужно.— Он чуть тронул ее за ру­
ку.— А ты та самая Найя? — И, не дождавшись ответа, выскочил 
из домика. Вышла на крыльцо и Найя.

— Да, та самая.
—  Это теперь невозможно доказать.
—  Возможно. Ведь я все еще немножечко люблю тебя... Про­

щай!
—  Прощай! —  Игорь бросился к авиетке.
— Ее звали Айра! —  успела крикнуть Найя.— Айра!
Авиетка свечой взвилась вверх.

6

На космодроме было многолюдно. Игорь подошел к диспетче­
ру, чтобы узнать, когда ему можно будет стартовать. Тот ответил 
что в пять утра. Игорь вышел на крышу здания и опустился в шез­
лонг. Спать не хотелось.

«Айра! Ее звали Айра!» Это дошло до него только сейчас. 
Не может быть! Неужели это она? Где она сейчас? Значит, там, в 
институте Статистики, он видел уже не ее. Найти! Нет, поздно. Да 
и зачем?

Незнакомый калейдоскоп звезд висел над головой. У этих звезд 
тоже были названия. И, наверное, красивые... Айра. Как переводится 
это имя? Нет, искать ее сейчас просто бесполезно. К Сэту она не 
возвратится. Где же она может быть?

Игорь не выдержал и вскочил. Бегом спустился на второй 
этаж, где стояла справочная космовокзала. На ходу вытаскивая 
фотографию Айры из кармана, он подбежал к машине, сунул кар­
точку в приемную щель и спросил, еле выговаривая слова от 
волнения:

—  Ее зовут Айра. Сегодня... она не стартовала на каком-нибудь 
корабле с этого космодрома?

—  Нет,— ответила машина, и Игорь облегченно вздохнул.
— Она есть в списках пассажиров?



—  Да. Корабль «Фреантина». Старт в два часа одиннадцать 
минут.

Оставалось полтора часа.
На просьбу явиться к справочной, объявленную по местному 

вещанию, Айра не ответила, не пришла. Он нашел ее на крыше 
космовокзала метрах в ста от того места, где недавно сидел сам.

—  Айра,— тихо позвал капитан.
Она не ответила, не открыла глаз, не вздрогнула. Это ее не 

касалось.
—  Айра,—  он дотронулся до ее плеча.— Я ищу тебя второй день. 

Я все знаю. Кроме одного. Можно мне спросить у тебя?
Она позволила одним движением век.
— Почему тебе было плохо там, в зале?
Айра перестала раскачиваться в кресле-качалке. В ее больших 

глазах было столько страдания и терпения, что на миг он пожалел, 
что задал этот вопрос.

— Откуда ты знаешь?
— Я был там. Я все видел. И тебя и Сэта. Обоих Сэтов. Я был 

сегодня у тебя и говорил с той, второй Айрой. А потом случайно 
узнал, что это была не ты. Так почему?

Айра долго молчала, а Игорь не задавал больше вопросов. 
Наконец Айра заговорила.

—  Я не люблю его... И поняла я это там, в зале... Слишком 
поздно. Но если бы он был один, я, наверное, этого никогда не 
узнала бы... А что говорит Айра, которая осталась?

—  О! Она будет любить своего Сэта вечно!
—  Да, они научились это делать.
—  Но для чего? Ведь проблема любви все равно не решена. 

И разве можно ее решить с помощью науки, техники, близнецов 
или каких-нибудь таблеток? Каждый должен сам решать ее и по- 
своему.

—  У них этого никто не отнял. Они решают одну проблему за 
другой. Когда-нибудь должна была прийти и очередь любви. Вот 
она и пришла.

— Почему ты говоришь: у них?
— Потому что «Фреантина» стартует менее чем через час.
— Но ведь эксперимент не совсем удачен.
— Я занималась статистикой и поэтому знаю, чего они сумели 

добиться в эти два дня. О! Селга когда-нибудь станет счастливей­
шей из планет. И уже скоро.

—  Тогда почему ты покидаешь ее?
— Я не люблю Сэта, и мне кажется, что здесь я все время 

буду попадать в исключения. А их будет все меньше и меньше.
Наконец-то Игорь понял все. И себя, и Айру, и Найю, и Тела,
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всех их. Кажется, Шекспир сказал, что любовь —  всегда исключение. 
Появилось два Сэта, и Айра поняла, что она уже не любит своего 
Сэта. Не стало исключения. Теперь Сэтов, абсолютно одинаковых, 
может быть и пять, и десять, и сто. Одинаковых в мыслях, в поступ­
ках, в чувствах, в чертах лица. Какое уж тут исключение! Нет исклю­
чения — нет любви. Потому Айра и бежит с Селги. И Сибилла, ма­
ленькая голубая девчонка с чудным низким голосом, тоже не 
выдержала бы, если бы ее Данов стало два. Когда она говорила о 
празднике Счастья, в ее лице было что-то чуть-чуть испуганное. 
И ее песня... Нет, она любит Дана, пока он такой, какой есть, пока 
он один, пока он составляет для нее исключение.

Ну, а другие? Найя, Гел? Наверное, они находят исключение 
в чем-то другом, чего Игорь так и не понял. Они другие. Не по­
хожие на него, Айру и Сибиллу. Они будут счастливы и на Селге.

—  Но почему ты хотел узнать, что произошло со мной? Этого 
у меня никто не спрашивал. Даже Сэт. Меня только успокаивали и 
убеждали, что это пройдет. А  это не прошло.

—  Не знаю,— сказал капитан.— Я еще не знаю... Но если ты 
когда-нибудь попадешь на Землю, спроси там Игоря, капитана 
«Громовержца».

—  Хорошо. Я обязательно спрошу.
Диктор объявил посадку на «Фреантину».
—  До свидания, Игорь.
—  До свидания, Айра.
А  утром, едва забрезжил рассвет, Игорь стартовал на своем 

«Громовержце». Груз в трюме был надежно упакован. Система 
телепортации —  это хорошо. Улицы на Земле все равно не опустеют. 
Но вот ту, что разработана в институте Счастья Селги, он не возьмет 
на борт своего корабля никогда. Пусть это делают другие, если им 
нужно.

«Громовержец» шел ровно.



ИГОРЬ РОСОХОВАТСКИЙ,

Что такое человек
(Стенограмма уроков философии в начальной школе XXII века]

У р о к  п е р в ы й  

ОДЕРЖИМЫЙ

Справка: это происходило еще в те дни, когда весь мир был 
взбудоражен сообщением, что в созвездии Большой Медведицы 
вспыхнула новая звезда. Причем она, как убедительно засвидетель­
ствовали приборы, не была сверхновой. Интенсивность ее излучения, 
сравнительно небольшая, тем не менее регистрировалась и не­
чувствительными приборами вплоть до невооруженного человече­
ского глаза. В то же время счетчики частиц упрямо не хотели по­
казывать величин, при которых на таком расстоянии звезда стано­
вится видимой. Если верить их показаниям, звезда являлась миражем, 
который одновременно наблюдали десять миллиардов людей и ре­
гистрировали восемьдесят миллионов фотоаппаратов.

Через два дня после того, как новую звезду впервые сфото­
графировали, она начала пульсировать. Радиотелескопы приняли из 
созвездия Большой Медведицы первый сигнал —  тройное повто­
рение буквы О.

— Я жду, пока вы успокоетесь,—  произнес Учитель. Этой фра­
зой почему-то часто начинали уроки поколения его предшествен­
ников.

Девочки и мальчики повернули к нему лица, которые сейчас 
были похожи одно на другое — с одинаковым выражением досады 
и раздражения. Они словно говорили: оставьте нас в покое, разве 
вы не видите, что мы заняты неотложным делом —  обсуждаем за­
гадку Большой Медведицы. Казалось, никакие слова не сгонят с их 
лиц это выражение, и надо на время действительно предоставить их 
самим себе.

—  Давайте все вместе поговорим о том, что вас волнует,-» 
о загадке трех О,—  предложил Учитель.

Дети оживились, их лица стали разными —  теперь они выражали 
одобрение, нетерпение, лукавство, упрямство...

— Сегодня мы готовились начать новую философскую тему — 
«Что такое человек?» Не так ли? — спросил Учитель.
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— Так,— ответила Нетерпеливая девочка.— Но ведь вы обещали 
говорить о другом.

— Спасибо, что ты мне напомнила, хоть я и не забыл,— 
сказал Учитель.—  Тему «Что такое человек?» мы начнем с загадки 
Большой Медведицы. Я расскажу вам о человеке, которого все 
знают не по имени, а по прозвищу — Одержимый. Он заслужил его 
еще в школе, когда впервые заперся в физическом кабинете, чтобы 
его не заставили идти домой спать. Видите ли, он дал себе слово, 
что не будет ни есть, ни спать, пока не выяснит природу гравита­
ционного поля.

—  А что из этого вышло? — спросила Нетерпеливая девочка.
—  Ему пришлось отказаться от данного себе слова, иначе он 

умер бы от голода и бессонницы, так и не ответив на свои вопросы 
самостоятельно. Но из-за чего бы он тогда умирал? Нет, такой 
глупости он не мог себе позволить. Ведь ему оставалось потерпеть 
всего лишь два месяца до начала уроков по теме «Гравитация», 
чтобы узнать, как на эти вопросы ответили другие. И он решил по­
дождать.

—  Правильно,—  сказал Упрямый мальчик.—  Сначала надо до­
биться своего!

Учитель одобрительно кивнул упрямцу (он это делал часто 
и никогда с этим мальчиком не спорил) и продолжал:

— Пожалуй, он был такой, как все, только...
Он прищурил глаза и вопросительно посмотрел на класс. Тотчас 

Нетерпеливая девочка молвила:
— Наверное, вы хотите сказать: только немножечко ум-

— Вот еще! —  возразил упрямец.— Не умнее, а настойчивей!
— Смелее! —  воскликнул мальчик с облупленным носом.
— Ну нет,— сказал Учитель.—  Он был такой, как все. Только 

ведь его недаром прозвали Одержимым. Просто он был одержимее 
других. Все мы когда-нибудь задумываемся над тем, почему рож­
даются и умирают люди и звезды, в чем смысл жизни и смерти. 
Но одни боятся искать ответы на эти вопросы, потому что прихо­
дится вспоминать о смерти, страданиях, боли. Другие рассуждают 
так: до меня тысячи самых умных глупцов пробовали найти ответ 
и ничего не добились. Зачем же я буду напрасно усложнять свою 
жизнь? Третьи не хотят и начинать поисков, потому что за время 
одной жизни вопрос не разрешить, а то, что будет после, их не 
интересует. Много находится и таких, которые ищут ответ по кру­
пицам — каждый в своей области деятельности. Им страшно думать 
о смерти, но они думают. Они знают, что за время одной жизни 
не успеют получить ответ, но готовят почву для других. А Одержи­
мый был искатель особого рода. Он знал обо всех трудностях,
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известных первым, вторым, третьим и четвертым, и все-таки хотел 
невозможного —  узнать ответ. Весь. Полностью. В течение одной 
своей жизни.

Он стал философом-экспериментатором и засыпал Академию 
предложениями-проектами. Их отвергали из-за несвоевременности. 
А когда один проект все же утвердили, Одержимый создал в ко­
роткое время свой знаменитый ускоритель для исследования прос­
транства— времени. И хотя ему не разрешили проводить ни одного 
рискованного опыта, правдами и неправдами он проводил их. 
Естественно, он избавлял от риска других, увеличивая опасность 
для себя.

Везение не может продолжаться бесконечно. Один из опы­
тов стал для него роковым. Из испытательной камеры Одер­
жимого извлекли мертвым. В кармане нашли записку, хранимую 
в специальном футляре: «В случае моей смерти, и если это ока­
жется возможным, сохраните мой мозг для создания первого ки­
борга».

Выяснилось, что он загодя приготовил для себя искусственное 
тело с кибернетическими органами регуляции. В него и пересадили 
мозг, нейроны которого, к счастью, не успели погибнуть от кисло­
родного голода.

Учитель обвел взглядом обращенные к нему лица детей и 
спросил:

—  Как вы думаете, с чего начал свою деятельность киборг, 
управляемый мозгом Одержимого?

— Он поставил опыт,— одновременно сказали Нетерпеливая 
девочка и юный Упрямец.

—  Да, тот самый опыт, из-за которого погиб,—  подтвердил 
Учитель.—  Теперь, когда у него было новое тело, он уже не стра­
шился ни высокого давления, ни низкой температуры. Одержимый 
провел этот опыт и сотни других, еще более опасных, но не намно­
го приблизился к цели —  к окончательному Ответу. Настал день — и 
Одержимый улетел на корабле с магнитной защитой к звезде 
класса красных карликов. Он сам придумал некоторые остроумные 
приборы для исследования звезды и взял с собой разнообразную 
аппаратуру. И все же он допустил ошибку —  не учел взаимодействия 
гравитационных сил. Его корабль рухнул на звезду...

—  Он погиб, не достигнув цели? —  испуганно спросил Упрямый 
мальчик.

— Я забыл сказать, что перед полетом он сделал магнитный 
снимок своего мозга. Вся память была закодирована и записана 
электромагнитными импульсами в кристаллических блоках. Когда 
Одержимый погиб вторично, согласно его завещанию из этих блоков
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был создан искусственный мозг и помещен в искусственное тело. 
Само собой разумеется, что в этом искусственном мозгу сохрани­
лась специфика мышления Одержимого —  основа его личности. Так 
Одержимый вторично перешагнул через свою смерть, став челове­
ком синтезированным, сигомом.

Сначала он совершил новое путешествие к красному карлику, 
учтя предыдущую ошибку, а потом полетел еще дальше, на поиски 
антивещества. Обо всех своих научных достижениях и открытиях он 
извещал Академию. Отправленные им радиодоклады достигали 
Земли иногда через несколько месяцев, а то и лет. Он сообщал, 
что изменяет свое тело соответственно с внешними условиями. 
Судя по формулам, он построил свой организм в виде переплетен­
ных энергетических полей, способных хранить и перерабатывать 
информацию...

—  И он нашел Ответ? —  спросила Нетерпеливая девочка.
—  Нет. Все еще нет,—  ответил Учитель.—  Но на пути к нему он 

достиг бессмертия и колоссального могущества. Разве это само по 
себе не значит очень много?

—  И все-таки выходит, что Ответа пока нет,—  насупился Упря­
мый мальчик.—  Для чего же вы рассказывали об Одержимом?

— А еще обещали, что поговорите с нами о загадке Большой 
Медведицы,—  напомнила Нетерпеливая девочка.

— Я и рассказывал о ней,— сказал Учитель.—  Собственно гово­
ря, загадка стала проясняться с того самого момента, когда радио­
телескопы приняли три О. Ведь это позывные Одержимого, трижды 
повторенная первая буква его имени-прозвища. Может быть, он за­
жег новую звезду или сам принял форму звезды в поисках Ответа. 
Скоро мы узнаем это из его сообщений...

У р о к  в т о р о й

ЗАВЕЩАНИЕ

Справка: эпидемия «Перпетуум мобиле» охватила мир. Болели 
крупные ученые и доморощенные изобретатели, гении и сумасшед­
шие, высокообразованные люди и упорные неучи, смекалистые 
трудолюбы и трудолюбивые тупицы. Каждый из них пытался по­
строить вечный двигатель. За свои попытки они расплачивались ра­
зорением и отчаяньем, безумием и самоубийством, но в поредев­
шие ряды изобретателей вечного двигателя вливались новые бойцы. 
Казалось, не будет конца штурму глухой стены, возведенной зако­
нами природы.

Тогда-то и появился Великий Скептик.
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Старший брат Скептика, талантливый Мастер бо1л одержим 
идеей вечного двигателя. Он бросил работу на фабрике, оставил 
все дела, кроме одного —  строительства перпетуум мобиле. Мастер 
разорился, жена ушла от него, забрав детей.

В конце концов Мастер построил аппарат, в котором за счет 
разности давления газа в двух сосудах ременные тяги без устали 
вращали колесо. Мастер позвал брата и, торжествующе указывая на 
свое детище, спросил:

— Видишь?
Морщины на его лице разгладились, глаза лучились счастьем. 

Младший брат избегал смотреть на его лицо. Он уже тогда предви­
дел, что последует в будущем. А как спасти брата от тяжелейшего 
разочарования, не знал. Его мысли то метались, то застывали не­
подвижно, будто замирали в предчувствии беды. А губы прошеп-

—  Вижу. Но что это за аппарат?
— Вечный двигатель! —  воскликнул Мастер.—  Помнишь, ты ут­

верждал, что построить его невозможно?
— Утверждаю,—  вполголоса подтвердил Скептик.
— Как, и сейчас, когда он перед тобой? —  изумился Мастер.
—  Это двигатель, но не вечный. Трение съедает часть энергии, 

и ее приходится восполнять.
Лицо Мастера покрылось пятнами. Он сжал кулаки и сказал:
— Вы, скептики, все критикуете, ни во что не верите и ничего 

не создаете! Какой от вас прок?
Младший брат принял вызов спокойно. Он возразил:
— Зато скептики сокращают пути к открытиям и сохраняют 

время искателям. Скептики находят ошибки и спасают от роковых 
шагов. Не злись, горячность —  плохой советчик в таком деле. Я не 
осуждаю тебя, хотя от твоего упрямства пострадали и другие. К со­
жалению, люди склонны верить в то, во что им хочется верить. Они 
болеют —  и верят в избавление от болезней, они смертны — и ве­
рят в бессмертие. Вера —  убежище слабых. Из этого убежища нет 
второго выхода. В нем или остаются навечно, или идут против са­
мих себя, против своих желаний...

—  Довольно с меня поучений! —  вскричал Мастер.—  Кто ты 
такой, чтобы учить меня? Ты даже не сумел стать мастером, а остал­
ся жалким подмастерьем!

—  Я твой брат и желаю тебе добра. А ты идешь по безрассуд­
ному пути.

—  Это мой путь. Если кто-нибудь посмеет преградить мне до­
рогу, я поступлю с ним вот так! —  Мастер схватил железную кочергу 
и завязал ее узлом. Потрясая этим орудием, приказал:
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— А теперь — вон из моего дома!
Скептику ничего не оставалось, как поспешно удалиться.
А Мастер, закончив постройку вечного двигателя, понес его в 

городскую ратушу на суд ученых мужей...
На второй день его нашли в постели мертвым. Он отравился. 

Оставил записку: «Прости меня, брат. Ты оказался прав».
Его похоронили на кладбище для бедных, под простым грубым 

камнем. Мастер не оставил после себя даже жалких грошей, чтобы 
было чем заплатить каменотесу за эпитафию на надгробии, и эти 
гроши пришлось наскрести его брату.

Вскоре Скептик уехал в Париж и поступил учиться в универси­
тет. Он вернулся в родной город известным математиком. Ему пред­
лагали место ректора университета, но он отказался. Скептик вы­
купил дом, который когда-то принадлежал его брату, и закрылся 
в нем. До поздней ночи сидел он над расчетами. Так проходили дол­
гие годы...

Только спустя двадцать лет Скептик опубликовал работу: «По­
чему невозможен вечный двигатель». Он доказал, что часть энергии 
при работе любых механизмов и любых «вечных» двигателей — ко­
лесных, поплавково-цепочных и капиллярно-фитильных, сифонных и 
ртутных, магнитных и шариковых —  неизбежно переходил в тепло­
ту, теряется и ее приходится восполнять. Он доказал это не слова­
ми, а цифрами, против которых слова зачастую бессильны.

Его работы спасли не только годы напрасного труда многих 
мастеров — они спасли им жизнь. Скептик никому не говорил, что 
это памятник брату, погибшему в неравном бою с законами при­
роды.

Скептик состарился, но не изменился. И прозвище его осталось. 
Просто он стал Старым и Прославленным Скептиком. Со всех кон­
цов мира шли к нему письма, приезжали ученые, чтобы проверить 
свои гипотезы —  не рухнут ли они от единого взмаха его отточенной 
беспощадной мысли? Деньги и слава текли к нему рекой,— то, че­
го не мог добиться для себя Мастер, создававший вечный двига­
тель, Скептик добился, доказав, что такой двигатель невозможен.

Памятник брату, покоящийся на массивном фундаменте точных 
расчетов, с годами становился все тяжелее и тяжелее. Он подавлял 
безрассудные вспышки мятежа против матери-природы, искры ко­
торого вечно тлеют в умах ее дерзких и неблагодарных детей. 
О великолепную ажурную решетку ограды, созданную из доказа­
тельств и насмешек, разбивался ветер вольномыслия.

Старый Скептик умер в зените своей славы. Нет, его не похо­
ронили под тем же памятником, что и брата. Он сумел поставить 
для себя новый нерукотворный памятник. И сделал это он своим 
завещанием...

48



Учитель прервал свой рассказ, ожидая, не вспомнит ли кто-ни­
будь из ребят слова знаменитого завещания. Он на секунду забыл, 
что его ученики еще не проходили этого материала по физике.

—  В его завещании было всего лишь три слова,—  сказал Учи­
тель.—  Вот они...

Он щелкнул тумблером телеэкрана, взял ручку и световым пе­
ром написал: «Проверьте мои расчеты».

—  Запомните эти слова,—  продолжал Учитель.— Ведь благодаря 
им удалось снять запрет природы с вечного двигателя.

У р о к  т р е т и й

ПЛАНЕТУ НАЗВАЛИ БЛАГОДАТНОЙ 

Вместо справки:
—  Не знаю, кто из космонавтов дал ей такое название,— на­

чал свой новый рассказ Учитель.—  Но оно родилось сразу, как 
только они увидели ее — с прозрачными озерами, в которых ходили 
косяки рыбы, с невероятно доверчивыми животными, с деревьями 
и кустами, ветки которых сгибались под тяжестью вкусных плодов. 
Воздух там был ароматным и живительным, и люди совсем не чув­
ствовали усталости...

Следы цивилизации космонавты заметили, когда еще только 
подлетали к планете. Искусственные спутники роями кружились во­
круг нее.

—  Передадим наши позывные,— предложил Командир.
Космолингвист подал Радисту таблицы кода, и с антенн кораб­

ля полетели сигналы.
Ответа не было.
Корабль делал виток за витком вокруг планеты, то приближаясь 

к ней, то отдаляясь. Радисты принимали фрагменты радио- и теле­
передач. Язык благодатян неожиданно оказался близким к латы­
ни. Космолингвисты составили программу и передали ее в эфир.

Результат был тот же.
Тем временем телеэкраны корабля показывали города, подоб­

ные земным, четкую, похожую на волейбольную, сетку дорог. Жи­
тели Благодатной продолжали работать и веселиться, но не желали 
замечать братьев по разуму.

Космонавты выбрали пустынную местность вдали от селений 
и посадили корабль.

Пять человек сели в вездеход и поехали в направлении ближай­
шего города.
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Он оказался очень похожим на земной. Только здания одно­
образней, всего лишь нескольких типов, без украшений. Все ули­
цы —  идеально прямые —  сходились к круглой площади, на которой 
возвышалось квадратное здание. В него входили благодатяне, почти 
неотличимые от людей Земли.

Вездеход остановился у тротуара. Первым вышел Философ, за 
ним —  Кибернетик и Командир.

—  Что находится в этом здании? —  спросил Командир у одного 
из благодатян на местном языке, который земляне выучили еще в 
звездолете.

—  Это известно всем,—  ответил благодатянин и, не останавли­
ваясь, прошел мимо.

Следующую попытку общения сделал Философ. Привет­
ствуя аборигена, он как бы случайно преградил ему дорогу к зда-

—  Добрый день.
Благодатянин поклонился в ответ:
—  Добрый день, рад видеть вас здоровым и не обремененным 

ничем лишним.
—  Простите,—  поспешно сказал Философ, видя, что и этот хо­

чет обогнуть его и пойти своей дорогой,—  я позволю себе задер­
жать вас на минутку.

—  Пожалуйста,— приветливо улыбнулся благодатянин.— Но по­
мните, что из минуток складываются часы, а из часов —  сутки и что 
каждую минуту надо отдать на благо всей планеты.

Философ заверил его:
—  Наша беседа несомненно послужит благу планеты. Ведь мы 

прилетели из другой звездной системы и хотим обменяться с вами 
знаниями, положить начало дружбе.

— Самое главное —  заповеди, остальное —  лишнее,—  торже­
ственно молвил благодатянин, все так же приветливо улыбаясь.

—  А новая информация? —  спросил Кибернетик.
—  Память не бесконечна. Ее нельзя перегружать. Важно по­

лучить только то, что нужно для довольства собой. Это —  первая 
заповедь.

—  Какова же вторая? —  насупив брови, поинтересовался Ки­
бернетик.

—  Начальников, как и родителей, не выбирают,—  без запинки 
отрапортовал благодатянин.— Третья: приказы не обсуждают, а вы­
полняют.

И он пошел дальше.
Философ несколько мгновений задумчиво смотрел ему вслед, 

бормоча:
—  А ведь я мог бы об этом подума-Гь и раньше!
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Он сорвался с места, перегнал благодатянина, круто повернул­
ся и пошел ему навстречу. Затем поздоровался с ним, будто видел 
впервые:

—  Добрый день.
— Добрый день, рад видеть вас здоровым и не обремененным 

ничем лишним.
— Простите, вы ничего не слышали о прилете гостей с другой 

планеты?
—  Нет, не слышал,—  как ни в чем не бывало ответил благода- 

тянин. С его лица не сходила заученная улыбка.
Командир спросил у Философа.
—  Ты что-нибудь понял?
—  Мы поймем больше, когда побываем вон в том здании...
Вместе с непрерывным потоком благодатян земляне вошли в

огромный вестибюль. Он был идеально прямоугольным, как и само 
здание. На всех стенах висели многочисленные портреты одного и 
того же человека с квадратным бульдожьим лицом и застывшей на 
нем заботливой улыбкой. Надписи под портретами гласили: «Вели­
кий Импульсатор». Под надписями висели таблички с цитатами. 
И все они говорили о Великом Импульсе, который принес счастье 
и довольство собой.

Командир внимательно всмотрелся в портрет, будто кого-то

—  Обратите внимание на эту цитату,—  Философ, приподняв­
шись на цыпочки, дотронулся пальцем до одной из табличек:

«Важнее достигнуть, чем достигать. Остановись, путник, и огля­
нись: не слишком ли далеко ты ушел? Не осталось ли сзади то, что 
ищешь впереди?»

— А вот еще одна,— указал Философ и прочел: «Побеждает 
не тот, кто быстро бежит, а тот, кто твердо стоит на ногах».

Из вестибюля земляне попали в просторный зал с мерцающими 
стенами. Навстречу, радушно разводя руками и заученно улыбаясь, 
шел благодатянин, оказавшийся экскурсоводом. Как и его сороди­
чи, с которыми космонавты уже встречались, он нисколько не уди­
вился, узнав, что перед ним —  инопланетчики.

—  Мы бы хотели подробно узнать о Великом Импульсе,— по­
просил Командир.

—  Пожалуйста,—  сказал экскурсовод и нажал педаль у стены.
Стена вспыхнула радужными тонами. Затем на ней возникла

площадь, густо заполненная народом. Перед многотысячной тол­
пой с трибуны выступал низенький благодатянин с лицом власто­
любца. Земляне отметили что-то знакомое в этом лице —  вспом­
нились портреты в вестибюле. Несомненно, это —  Великий Импуль­
сатор, только не приукрашенный кистью живописца.
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— Великий день наступил! —  кричал Импульсатор.—  Мы достиг­
ли высшей точки процветания. Мы накопили множество благ. Един­
ственное, чего нам не хватает, это знаний. Но, как утверждают муд­
рецы, нам всегда будет их не хватать. Однако и здесь нашелся вы­
ход. Наши ученые уже давно расшифровали код наследственности 
и научились изменять наследственное вещество. А я нашел для это­
го открытия практическое применение. Мне удалось убедить всех, 
кроме нескольких скептиков, и мы пришли к единому решению. 
Отныне никто не должен будет копить по крохам знания. Он полу­
чит их так же, как инстинкты,— по наследству, вместе с наслед­
ственным веществом. Сын получит все наследство отца —  не только 
его глаза, нос, черты характера, но и его память, и его место в об­
ществе. Сыну не придется метаться в поисках выбора профессии —  
его путь будет предопределен. А наша цивилизация получит Вели­
кий Импульс и с умноженной скоростью ринется вперед.

Из толпы вышел благодатянин и, обернувшись к своим товари­
щам, закричал:

—  Не соглашайтесь на Великий Импульс, если не хотите погиб­
нуть. Разум могуч и хрупок одновременно. Вместилище памяти не 
безгранично. Через несколько поколений оно заполнится до отказа 
у каждого из наших потомков и перестанет принимать новые реше­
ния. Его переполнят устаревшие знания. Развитие цивилизации за­
медлится и остановится. А это —  смерть!

—  Слышите? — торжествующе перебил его Импульсатор.—  Он 
грозит вам смертью. Как же вы ответите на угрозу?

Откуда-то из-за его спины высунулся длинный ствол. Вспыхнуло 
пламя — и мятежник упал.

Философ сказал Командиру:
—  Здесь больше нет разумных существ. Мы прилетели на пла­

нету, населенную биоавтоматами.
—  Великий Импульс,—  с горечью проговорил Командир и по­

шел к выходу из зала...
На улице земляне встретили благодатянина, с которым уже два­

жды разговаривал Философ. Теперь он сказал ему:
—  Прощай, парень.
—  Добрый день! —  встрепенулся абориген.—  Рад видеть вас 

здоровым и не обремененным ничем лишним.
Кибернетик остановился, как вкопанный. Командир тронул его 

за руку:
—  Пошли.
—  Добрый день, добрый день, рад видеть вас здоровым,—  

забормотал Кибернетик.
...Учитель посмотрел на притихших ребят, задержал взгляд на 

Нетерпеливой девочке и сказал:
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—  Я прочту вам несколько записей из дневника командира ко­
рабля... «Звездолет вышел на эллиптическую орбиту. По плану мы 
должны посетить еще две планеты, но я принял новое решение. 
Собственно говоря, его продиктовала необходимость: экипажу нуж­
но оправиться от психической трлвмы, А это мы можем сделать 
только в одном месте Вселенной.

Все мои товарищи работают быстро, почти не разговаривают 
друг с другом. Все согласились на удвоение перегрузки, лишь бы 
скорее разогнать корабль.

Я вижу их лица — такие разные даже сейчас, когда все они от­
мечены угрюмостью и замкнутостью. Прикусил губу Радист, низко 
согнулся над пультом компьютера Кибернетик, в глазах Водителя 
вездехода —  вызов и отчаянье, а взгляд Философа — опустошенный 
и оцепенелый. Для меня эти люди ближе, чем самые близкие род­
ственники, исчезни они сейчас —  и моя жизнь потеряет всякий 
смысл среди чужих звезд. Что я могу сделать для них?

Мой взгляд невольно обращается к обзорным экранам, как 
будто там, среди звезд, можно различить Солнце. Но ведь оно по­
кажется на экранах лишь через месяц...

Решаюсь на обман. Включаю кинопленку, предназначенную для 
контактов с разумными существами. Наблюдаю в контрольное окош­
ко, пока не появляются кадры, на которых показана Солнечная си­
стема. Останавливаю кадр и кричу:

—  Смотрите!
Они смотрят на экран, туда, где на периферической орбите 

блестит зеленоватая звездочка. А я смотрю на них. Думайте обо 
мне, что хотите, но я не жалею о своем поступке. Их лица свет­
леют...»

Учитель умолк, выжидающе глядя на детей.
—  Выходит, они так и не спасли жителей Благодатной? Не воз­

родили цивилизацию? —  с ужасом спросила Нетерпеливая девочка.
—  Почему они не сообщили на космические станции спасе­

ния? —  спросил Рассудительный мальчик.—  Ведь даже после взрыва 
сверхновой в созвездии Кассиопея не погибли все Содружества ра­
зумных. Вы сами не раз говорили...

Учитель смотрел на негодующие лица ребят. Да, они хорошо 
запомнили все, чему он учил их. И сейчас он сказал:

— Я говорил правду: разум действительно может преодолеть 
любую опасность...—  Он сделал паузу, чтобы дать им время под­
готовиться и крепче запомнить то, что он скажет, и закончил: — 
Если он будет своевременно знать о ней, если сумеет ее разгля­
деть...
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У р о к  ч е т в е р т ый

ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК?
(Из ответов Большой вычислительной машины Академии Наук)

Человек —  существо. В грамматике он применяет к себе вопрос 
«кто?», а не «что?» Поэтому вопрос мне задан неправильно. Следует 
сказать не «что такое человек?», а «кто такое человек?»

Человек как личность состоит из парадоксов. Сколько бы он 
ни имел, ему все мало. Это и плохо, и хорошо. Плохо потому, что 
из-за этого качества он совершает необдуманные поступки. Хорошо 
потому, что он не останавливается на достигнутом. Именно это спа­
сает человека от многих ловушек, ибо остановка неизбежно озна­
чает вырождение и смерть.

Человек часто не может определить, к чему он стремится, что 
неустанно ищет, что воспитывает в себе и своих детях. Он называет 
это разными словами, но в конечном счете он стремится к един­
ственному, чего мне, как машине, не дано понять: он стремится к 
человечности.

АЛЕКСАНДР ГОРБОВСКИЙ

Иная ступень
Буря высоких энергий, как всегда, разразилась внезапно.
Стрелки указателей метнулись за шкалу, тщетно пытаясь до­

стичь деления, которого там не было. Ослепшие индикаторы бес­
помощно замигали.

Датчики поля дрогнули и замерли на нуле. И только один сиг­
нал не был подвержен начавшемуся хаосу и безумию — сигнал 
тревоги.

Он звучал прерывисто и учащенно, как пульс умирающего. Уми­
рающим был корабль.

Рывок, последовавший за этим, был страшен. «Умный Лебедь», 
захваченный одним из боковых вихрей, все быстрее и быстрее 
устремлялся в засасывающую его бездну...

После тех, первых мгновений прошли часы.
Корабль стоял на каменистом, рассеченном провалами плато. 

У горизонта начинались пепельно-зеленоватые заросли болотистых 
джунглей.
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Корабль возвышался, как гигантская свеча неведомому богу. 
Богу планеты, случайно оказавшейся на пути несущего его

И только сейчас, когда все было позади, понимание того, что 
минуло, коснулось их. Как звук, который, отстав от вспышки, при­
ходит позднее, так запоздалые раскаты страха настигли их наконец. 
Только сейчас, протянув руку, чтобы выключить круговой обзор, 
Капитан заметил, как дрожат его пальцы. Он провел ладонями по 
лицу, это было чужое лицо под чужими руками.

—  Отдых! — скомандовал он.
—  Отдых,— прошелестело по всем помещениям корабля.
Но сам он не успел последовать своей же команде. На пульте 

вспыхнуло Табло Внимания, и голос вахтенного скороговоркой про­
изнес:

—  На орбите чужой корабль. На орбите чужой корабль. Идет 
на посадку.

На планете было только два места, пригодных для посадки: 
пустынная суша в районе одного из полюсов и плато, на котором 
находились они.

Плато, рассеченное трещинами и провалами, но все-таки 
твердь. Все остальное покрыто болотами в паутине зеленовато-пе­
пельных джунглей.

—  Дать позывные.—  Капитан произнес это почти автоматически, 
как автоматически следовало это из инструкций, разумно преду­
сматривавших любую из возможных ситуаций.

Но корабль на позывные не отвечал и внезапно, резко сойдя 
с орбиты, камнем пошел вниз. Лишь на мгновение притормозив у 
самой поверхности, он замер совсем недалеко от «Умного Ле- 
бедя».

Непривычные, асимметричные формы корабля напоминали все, 
что угодно, только не аппарат, созданный для передвижения сре­
ди звезд.

Так, подобно двум птицам, что укрылись от бури под одним 
навесом, два чужих корабля встретились на каменистом плато этой 
безымянной планеты.

Как ни редки бывали подобные встречи, они все-таки случа­
лись. Правда, почти не оставляя следа. Слишком несовместимы ока­
зывались цивилизации, слишком велик разрыв, слишком мимолетны 
контакты.

Наступила пауза —  долгая, непонятно и тревожно долгая, преж­
де чем обитатели чужого корабля вышли на плато. Но, появившись, 
они хлынули отовсюду, словно стены корабля внезапно стали про­
ницаемы для них или там распахнулись вдруг десятки выходов, про­
пускных камер и люков.
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Они были красного цвета и, если сравнивать их с кем-то, уже 
знакомым людям, больше всего походили на лабудян с планеты 
Малой Цеверы.

Сами они называли себя «аноди». Вернее, так звучало это сло­
во в иридиевых устах преобразователя — устройства, которое пе­
рекладывало чириканье и шипенье пришельцев на звуки челове­
ческой речи.

Едва преобразователи были установлены, как вокруг них со­
брались оживленные кучки аноди и экипажа землян.

—  Любите ли вы размножаться? — допытывался один из аноди, 
и крохотные щупальца вокруг его рта подрагивали от любопыт­
ства.—  У вас бывают детеныши? Они синие? Они круглые? Они пус­
тые внутри? Какие они?

У соседнего преобразователя несколько человек из экипажа 
пытались объяснить толпе притихших аноди правила игры в бридж. 
Время от времени то один, то другой отходили от кучки своих со­
родичей и переходили к соседней —  послушать, о чем говорят 
там.

Кроме вахтенных, оставшихся на корабле, только Капитан не 
принимал участия во всем этом. Меньше всего потому, что это не 
интересовало его.

Пребывая в том возрасте, когда человек бывает еще слишком 
озабочен соблюдением собственного престижа, он не мог пойти 
на подобное попрание субординации —  наравне со всеми принять 
участие в происходящем.

Иное дело, если бы Капитан аноди тоже вышел из корабля. То­
гда они могли бы поговорить вдвоем, двое коллег, два Капитана. 
Но неизвестно было, есть ли у них вообще Капитан и имеют ли 
они хотя бы представление о том, что это такое. Поэтому един­
ственное, что оставалось ему, это с подчеркнутым равнодушием вы­
слушивать рассказы других, о чем шла речь и что говорили

Потом, когда наступил вечер и экипажи вернулись на корабли, 
над опустевшим плато низко пролетели какие-то крылатые суще­
ства. И долго, до самого рассвета, с мерзким клекотом и криками 
кружились над кораблями. А когда стало светло, вместе с тенями 
ночи укрылись в джунглях.

В первый же день оказалось, что аноди беспокоит какая-то по­
ломка. Посмотреть, может, удастся помочь, отправились двое — Ме­
ханик и главный Психолог «Умного Лебедя» Анджей.

Вообще-то считалось: чем меньше отличается Психолог от все­
го экипажа, даже внешне, тем лучше. Особого правила не было, но 
есть вещи, которые подразумеваются. Анджей, если и мог быть ил­
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люстрацией этого, то лишь негативной. Высокий, похожий на узкий 
прямоугольник, с чуть закругленными углами, он был единственным 
блондином из всего экипажа.

И словно нарочно, словно подчеркивая это свое неподобие, он 
носил свои светлые волосы ниспадавшими до самых плеч. Иногда 
только надевал поверх них широкий обруч с большим нарисован­
ным глазом.

Капитан не любил Анджея. Он тяготился им, как тяготился бы 
каждый присутствием человека, чье дело — приглядываться, при­
слушиваться и молча делать какие-то выводы, известные ему одно­
му. Да еще этот символ психолога —  глаз, нанесенный на обруч. 
Настороженный и неусыпный, он раздражал Капитана.

Анджей впервые увидел чужой аппарат так близко. Вблизи он, 
казалось, был еще более странен. Внезапные перепады форм, плос­
кости, переходящие вдруг в ребристость, выступы, перемежающие­
ся провалами... Одна из его сторон завершалась большими пласти­
нами, расположенными под углами друг к другу. Насколько можно 
было понять, устройство это имело какое-то отношение к ориентации 
корабля в пространстве. Две-три пластины были сильно про­
гнуты.

При виде их Механик скептически хмыкнул.
— Уж не знаю, что и сказать,—  пожевал он губами.—  Трудное 

это дело. Боюсь, не выйдет ничего.
И профессиональным жестом он попытался колупнуть ногтем 

синеватую поверхность металла:
—  Ведь это ж что, материал-то какой? Если бы хоть вольфрам 

или там кадмий.
Анджею стало скучно. Скучно, когда заранее знаешь слова, 

которые будут сказаны, и даже жесты. И знаешь, что в конце кон­
цов дело-то будет сделано. И действительно, полчаса спустя Меха­
ник уже работал. Магнитный нагреватель плавно ходил под его ру­
кой, разглаживая сгибы и морщины прогнувшихся плоскостей. А во­
круг, клоня гофрированные шеи, аноди почтительно провожали 
взглядом каждый его жест, каждое движение.

— Собрались,—  бормотал Механик.—  Столпились. Другого де­
ла им нет. Только бы мешать рабочему человеку. А ну, позволь! 
Позволь!

Но в глубине души он был доволен. Он был доволен и горд. 
Пусть смотрят. Пусть знают, что значит —  специалист первого 
класса!

А когда он кончил и с тайным ликованием хмуро разглядывал 
дело рук своих, аноди, дружно защебетав, вдруг двинулись ему на­
встречу. Он же смутился и заулыбался им, потому что знал, что сде­
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лал действительно хорошо. Аноди между тем шли прямо на него, 
и на панцирных их лицах было выражения не больше, чем если б 
это были чайники или ведра, насаженные на палки. Механик попя­
тился. Чешуйчатая красная стена теснила его к краю обрыва, туда, 
где проходила одна из трещин, пересекавших плато.

—  Ну чего надо-то? Чего пристали? — Растерянно он попытался 
было отпихиваться ладонями, но аноди дружно вздернули свои вы­
сокие членистые колени, и он рухнул, опрокинулся вниз, вздымая 
столбы сиреневой пыли.

И тут же, словно сразу утратив к нему всякий интерес, аноди 
повернулись и разошлись. Каждый по своим делам.

Анджей видел все это. Когда он подбежал к краю расщелины, 
Механик, выбираясь из клубов пыли, кричал оттуда, что думает он 
об аноди, об Анджее, о Капитане и вообще об этой проклятой пла­
нете. Анджей не стал с ним спорить. Задача его была не спорить. 
Его задача была —  понять.

Созванные по тревоге космонавты недоверчиво выслушали, как 
все было. Весь эпизод выглядел слишком неправдоподобным и 
странным.

— Может, аноди вообще не хотели ремонта? —  с сомнением 
спросил кто-то.

—  Наоборот. Они сами просили нас.— Это сказал Анджей.
—  Может, что-нибудь сделано было не так?
Возражения Механика были слишком эмоциональны, чтобы 

можно было в них усомниться.
Последовал обмен мнениями, который был столь же долог, 

сколь и бесплоден.
— Значит, так.—  Капитан не любил, когда начинались разброд 

и шатание. Капитан любил, чтобы у людей его была ясность.—  Зна­
чит, так. Аноди хотели, чтобы им помогли. Но когда это было сдела­
но, они сбросили его с обрыва. Спрашивается —  зачем?

— И правда,—  зашумели сразу несколько голосов.—  Зачем? 
Может, сам упал? Оступился и упал. С кем не бывает. Причем 
здесь аноди?

Такое решение вопроса великой простотой своей и ясностью 
устраивало всех.

—  Ну что ж,—  заключил Капитан, почувствовав облегчение,—  на­
верное, так и было. Так и будем считать.

Если бы Анджей не встретился с ним в эту минуту взглядом, 
он, может, и, правда, подумал, что он, Капитан, и сам так думает 
и в это верит.

—  Эх ты, путаник,—  посмеивались над Механиком, расхо­
дясь, космонавты,—  толкнули его. Обидели. Ишь, чего помере­
щилось.
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Анджей вернулся к преобразователям. Он спросил все-таки 
аноди, почему они так поступили. Они не спорили. Не отрицали. 
Они объяснили с готовностью.

— Потому что он сделал ремонт.
—  Но вы же довольны его работой? Он хорошо сделал?
— Да,—  отвечали аноди,—  мы довольны. Он хорошо сделал.
—  Зачем же тогда вы сбросили его в расщелину?
—  Но ведь он сделал ремонт.—  И пояснили: —  Хорошо сде­

лал.
Аноди явно поражались непонятливости землян.
Анджей поколебался, но все-таки рассказал Капитану. Тот сде­

лал понимающее лицо. И пожал плечами.
На том событие это окончательно, казалось, ушло в прошлое 

и было забыто всеми. Механик и сам не был уверен уже, что все 
было именно так, как он тогда рассказал. И если, случалось, речь 
заходила об этом, он терялся.

— Ошибочка вышла,—  частил он виноватой скороговоркой.—  
Может, и показалось что... Померещилось. Кто знает...

И разводил руками.
Между тем буря, забросившая их сюда, начинала стихать. И ско­

ро должен был настать день и час, когда оба корабля покинут пла­
нету, чтобы продолжить свой путь. Правда, в оставшиеся дни про­
изошло еще несколько эпизодов. На первый взгляд столь же не­
понятных.

Помня о предстоящей разлуке, некоторые из космонавтов ста­
ли было дарить аноди мелкие сувениры. Анджей разыскал у себя 
ксино-осциллограф. Хотя космонавты с трудом отличали аноди од­
ного от другого, Анджею казалось, что он вручил его тому само­
му аноди, который в первый день так трогательно расспрашивал: 
«А вы любите размножаться?» Тот, видимо, остался очень доволен. 
Радостно вертя подарок в четырех своих членистых лапах, он изда­
вал то характерное сопение, которое выражало у аноди крайнюю 
степень удовольствия.

Не глядя на Анджея и не переставая сопеть, он взмахнул вдруг 
одной из лап, и Анджей рухнул на камни, лицо его было залито 
кровью. Еще немного, и он остался бы без глаза.

—  Подвернулся,—  комментировали происшествие обитатели 
земного корабля.—  Под руку попал. Аноди, вероятно, хотел пока­
зать тебе что-то: «Вот, мол, смотри», а ты сунься ему под лапу. Ну и 
получил...

Правда, не только с ним произошло такое. Не только с Анд-

То, что аноди отвечали так на любое добро, настолько не схо­
дилось с привычным миром земных ценностей, что разум челове­
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ческий отказывался воспринимать эту связь. К тому же эпизоды 
были слишком мелки, а последствия их слишком незначительны, 
чтобы кому-то могло прийти в голову искать эту связь и закономер-

Настоящее событие произошло позднее. Одно из тех отврати­
тельных крылатых существ, которые по ночам с дурными криками 
носились над плато, затаилось в камнях и утром набросилось вдруг 
на оказавшегося вблизи аноди. К счастью, несколько человек эки­
пажа услышали гнусный клекот крылатой твари. К счастью, они ус­
пели. Распластав перепонки крыльев, тварь метнулась куда-то в сто­
рону. Аноди, казалось, был только напуган. Только сильно напуган. 
Если считать, что аноди вообще способны к этому чувству. Спасен­
ный заковылял к кораблю, чирикая на ходу что-то, что должно бы­
ло, очевидно, означать «спасибо».

Но это не было «спасибо».
Анджей первым заметил, что внизу происходит нечто странное. 

Аноди со всех сторон красными точками начали стекаться вдруг к 
своему кораблю.

Когда космонавтам был отдан приказ срочно вернуться на 
борт, последний аноди скрылся уже в темных провалах того, что 
было их кораблем.

Предвидеть, что последует за этим, было невозможно. Впрочем, 
Анджей для того и был здесь, чтобы знать и предвидеть.

—  Приготовиться к отлету,—  скомандовал Капитан, не веря еще 
и не думая, что дело дойдет до этого.

Красные сигналы готовности зажглись на пульте.
В ту же секунду один из индикаторов ослепительно полыхнул 

и погас — магнитное поле планеты исчезло. Анджею потребовалось 
мгновение, чтобы осознать это.

— Старт! —  успел крикнуть он.
—  Старт! — повторил Капитан.
«Умный Лебедь» взмыл в рассветное небо. Он на доли секун­

ды опередил удар. Внизу, на том месте, где только что стоял ко­
рабль, бушевало черное пламя.

Силовой экран, мгновенно окруживший его, отбросил второй 
УДар.

«Умный Лебедь» вышел на орбиту и, не завершив витка, покинул 
планету.

Буря почти утихла.
Обстоятельства поспешного отлета не вызвали на корабле ни 

особых сомнений, ни споров. Может, аноди, не разобравшись как 
следует, подумали, что это люди напали на одного из них. Объяс­
нение это было не хуже другого: главное, чтобы непонятное пере­
стало быть непонятным, а привычное — непривычным.
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И только два человека на корабле догадывались, что все об­
стояло иначе. Это были Анджей и Капитан. Правда, оба почему-то 
избегали разговора об этом.

Но как-то, когда случайно они остались вдвоем, Капитан все- 
таки заговорил:

—  Помнишь аноди?
Анджей кивнул. Да, он помнил.
— Я все думаю,—  продолжал Капитан,—  почему они поступа­

ли так...
Анджей чуть склонил голову, и тогда поверх светлых волос стал 

виден глаз, символический третий глаз на широком ободе. Капитан 
ожидал ответа, и поэтому Анджей сказал:

— Некогда был обычай платить за добро добром. Варварский 
обычай. Принцип эквивалентного обмена, восходящий еще к нату­
ральному хозяйству...

Капитан вроде бы слышал об этом. О том, что воздаяние добром 
за добро было отражением товарного обмена. За доброе дело 
воздавалось добрым делом. Того же, кто нарушал обмен, объявляли 
«нечестным». Или «неблагодарным». И то и другое считалось по­
стыдным.

Впрочем, все это было в прошлом. Принцип благодарности был 
так же естествен для древних, как для Анджея и его современни­
ков было не ожидать за добро ни признательности, ни ответных 
благ. Ибо добро, став нормой среди людей, не нуждалось уже ни 
в похвале, ни в поощрении, ни в наградах.

Аноди пошли, очевидно, дальше. Вместо невоздаяния за добро 
последовательно и осмысленно они отвечали злом.

— Я все думаю,—  повторил Капитан,—  почему они поступали
так?

Но здесь-то и лежал барьер. Ибо с низшей ступени бесполезно 
было пытаться увидеть ту, которая возвышалась над нею. Так, лю­
ди прошлого бессильны были бы понять Анджея и тех, кто окружали 
его сейчас. Их нежелание из любой ситуации извлечь выгоду пред­
ставлялось бы им полным отсутствием логики. Но точно так же 
сейчас Анджей, Капитан и другие тщетно пытались понять поведе­
ние аноди. Им оно казалось столь же лишенным логики и здравого 
смысла.

—  А может, и так,— заговорил, наконец, Анджей.—  Может,

Когда-то, когда за добро воздавалось добром, действие и от­
ветная благодарность как бы гасили друг друга. Но если творящий 
добро не получил воздаяния, содеянное им не уравновешивается 
ничем. Оно остается, накапливается и возрастает. Оно откладывает­
ся на некоей шкале нравственных ценностей, которая помимо и вне
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человека. Анджей говорил теперь не Капитану, больше себе. Это 
были мысли, не приходившие ему на ум раньше, рождавшиеся сей­
час, когда он произносил их.

—  Они не отвечают на добро добром, как было на некоей пер­
вой ступени. Они не воздерживаются от воздаяния, как делаем мы 
сейчас, на нашей второй ступени. На добро они отвечают злом. Мо­
жет, это какая-то далекая, другая ступень... Может, им известен не­
кий закон нравственного контраста? Отвечая злом на добро, они, 
может, старались как бы приумножить нашу нравственную заслугу?

Капитан пожал плечами.
Как и другие дети Земли, он мыслил в рамках двоичной си­

стемы нравственного отсчета, не помышляя, что в иное время и 
в других мирах счет этот может быть бесконечен. Так аборигены 
примитивных племен, счисление которых сводилось к «один», «два» 
и «много», бессильны были представить себе, что после «двух» мо­
жет быть «три», что есть еще «шесть», «двадцать восемь» или «пят­
надцать тысяч шестьсот двадцать». Не говоря уже о корне квад-

—  Непонятные игрища,—  вздохнул Капитан.— Чужой разум...
И мысль, лишь коснувшись черты, угасла, не находя опоры. 

И угас разговор.
Между тем «Умный Лебедь», выйдя на прежнюю свою трассу, 

продолжил прерванное бурей движение. Минуло еще некоторое 
время, и вскоре другие события заслонили и вытеснили то немно­
гое, что было связано с недолгим их пребыванием на этой слу­
чайной планете.

ГЕННАДИЙ ПРАШКЕВИЧ

Фальшивый подвиг
ЗАПИСКИ ПРОМЫШЛЕННОГО ШПИОНА

Я давно знал, что стены, потолки, подоконники моей кварти­
ры — все нашпиговано микрофонами. Шел ли я в ванную, ложился 
ли в постель, шептал проклятие, споткнувшись о край ковра,—  каж­
дое мое слово становилось известно шефу...

Конечно, подобный контроль входит в условия договора (как не­
обходимая мера безопасности), но перед каждым серьезным делом 
ощущение собственной открытости только раздражало меня. Хотя, 
признаюсь, и... поддерживало в форме.

© Журнал «Уральский следопыт», 1979 г.
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Закинув ноги на журнальный столик, полулежа в кресле, я лени­
во листал рекламные проспекты, посвященные новым видам ком­
пьютеров. Источник моего раздражения таился именно в этом за­
нятии. Я, химик и промышленный шпион, «инженер», занимающий 
третью по значимости графу в ведомости Консультации, человек, су­
мевший полгода назад утопить в грязи одну из самых крупных фар­
мацевтических фирм страны, должен был рыться в бумагах!

Не меньше раздражало меня и то, что бумаги мне подкинул 
Лендел —  наш недавний сотрудник, бывший программист фирмы 
«Счет». В свое время он сумел понравиться шефу и, как следствие, 
без всяких угрызений совести поменял хозяев. Для внедрений он, ко­
нечно, не годился (несдержанный характер, расшатанное здоровье, 
случайные связи...), но в роли чтеца приносил немалую пользу.

Я бросил бумаги, встал, подошел к окну.
Улица действует на меня гипнотически.
Толпы, толпы, толпы... Странно сознавать, что наша работа, та­

кая незаметная, такая скрытная, имеет прямое отношение к любо­
му человеку из толпы, чем бы он ни занимался. Одних мы обога­
щаем, других низвергаем в пучину бедности. Но никто не догады­
вается о нашей роли, и, незаметные, оставаясь в тени, мы только 
улыбаемся по поводу таких общераспространенных мифов, как без­
опасность слов, произнесенных по телефону-автомату, или сверх­
надежность сейфов Большого банка...

Когда-то я думал, как человек из толпы. Когда-то я ничем из 
толпы не выделялся... Но время идет, и теперь я так не думаю... 
Вообще стараюсь не думать, когда в том нет нужды.

Отказавшись от бумаг, подкинутых мне чтецом, я вытащил из 
ящика диктофон, намереваясь потренировать голос. Но меня пре­
рвали. Я услышал звонок.

Звонила женщина.
В глазок, врезанный в дверь так, что снаружи об этом никто 

не мог догадаться, я видел ее всю.
«Узкая переносица,—  автоматически отмечал я,— напряженный 

взгляд, напряженные серые глаза...» Такие люди редко смеются 
громко, а при внезапном шоке они, как правило, противятся реф­
лекторному толчку и никогда не вскрикивают...

Тем не менее женщина нервничала. На ней были брюки, ко­
роткие сапоги, тонкая куртка на пуговицах, без рукавов... Женщина 
нервничала. Я видел это по тому, как она держала руки в карманах.

Четкий медальный профиль женщины (на миг она беспокойно 
оглянулась на лестницу) показался мне знакомым, но вспомнить,
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где и когда я ее видел, я не смог. И, убедившись, что она пришла 
одна, я открыл дверь.

—  Меня зовут Джой,—  с южным акцентом протянула женщи­
на.— Я —  Джой, сестра Берримена.

Джек Берримен — это имя меня восхищало. Джек многому ме­
ня научил: стрелять в темноте по голосу, работать с подслушивающей 
аппаратурой... Впервые я увидел Джека лет пять назад, на 
экране телевизора. Сидя спиной к снимающей камере, он говорил 
что-то успокаивающее о случайном отравлении Потомака отхода­
ми промышленных вод. Я так и не увидел его лица, но голос за­
помнил, и когда Джек появился в Консультации, сразу его узнал. 
Не без удивления... Удивляться было чему! Ведь до появления в 
Консультации Джек имел диплом промышленного контрразведчика, 
полученный в «Калифорниа Стейт колледж», и представлял «Нор­
ман Джэспен ассошиэйтед» — организацию промышленной контр­
разведки. То есть к нам, в Консультацию, пришел наш вчерашний 
противник... Но именно он за короткий срок принес дружественным 
нам фирмам, а значит, и нам самим, колоссальные прибыли...

О сестре Берримена, Джой, я тоже слышал. Одно время она 
подвизалась в Консультации в роли агента-цифровика. Но я никог­
да ее не встречал, потому что по негласному договору с Джеком 
мы не совали нос в дела друг друга. Нам хватало того, что мир 
для нас и так был слишком прозрачным благодаря подсматриваю­
щей и подслушивающей технике, которой мы владели в совер­
шенстве.

Появление Джой не вязалось с правилами, и я встретил ее на­
стороженно:

—  Прошу.
—  Нет,— нервно отказалась она.— Я не буду входить. Если вы 

не против, поговорим в машине.
На ее месте я поступил бы так же.
Но чего она хотела? Что привело ее ко мне? Кто дал ей адрес?
—  Хорошо,—  сказал я.—  Спускайтесь вниз. Я только переоде­

нусь.
— Я жду...
Она не закончила фразу. Торопливо, не оглядываясь, пошла 

вниз по лестнице, прямая, собранная.
Проводив ее взглядом, я закрыл дверь и подошел к телефону. 

По инструкции я должен предупреждать шефа сразу... Но зря 
разве ремонтники суток пять возились в моей квартире? — шеф 
и сам знал все.

И я не стал звонить шефу.
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Джой мне понравилась.
Я специально замедлил шаги, подходя к машине.
Лицо Джой было выразительно. Оно располагало к себе. С та­

ким лицом ничего не стоит убедить малознакомого лавочника дать 
товары в кредит.

Джой перехватила взгляд и нервно скривила губы. Но как толь­
ко руки ее легли на руль, она преобразилась. Рядом со мной те­
перь сидел классный, все отмечающий, все фиксирующий водитель.

Я ждал.
— В кармане,—  сказала Джой, не снимая рук с руля.
Я сунул пальцы в наружный карман ее куртки и нащупал лис­

ток бумаги.
«Мы нашли тебя,— было написано на листке.—  Внимательно 

смотри в лицо каждому прохожему. Внимательно следи за каждой 
машиной. Мы хотим видеть твое лицо, когда ты нас узнаешь!»

Подписи не было.
—  Вы получили это по почте?
—  Нет... Нашла в кармане, выйдя из магазина Матье.
—  И эта угроза направлена против вас?
Она перехватила мой взгляд в зеркале:
—  Час назад я еще сомневалась.
—  Что случилось за этот час?
— Взгляните на крыло.
Опустив стекло, я выглянул из машины.
Правое крыло (я видел это и раньше) было помято. Вокруг 

вмятины болтались лохмотья бежевой краски.
—  Кто это сделал?
—  Грузовик навалился на мою машину на семнадцатой магист­

рали. Все произошло так быстро, что я не заметила лиц.
— Жаль...— помолчав, сказал я.— В такие дела я не впуты­

ваюсь... Вы сообщили полиции?
—  Я позвонила брату. Он не советовал мне торопиться.
—  Мой адрес вам сказал Джек?
— Да, Эл... Могу я вас так называть?
— Пожалуйста... Но куда вы могли звонить Джеку? — скосив 

глаза, я внимательно следил за Джой, но лицо ее не изменилось. 
Она, конечно, могла знать о местонахождении Джека. Она в конце 
концов могла быть связной между ним и Консультацией. Но все 
равно мне не нравилось ее появление. Не будь она Берримен, я 
немедленно вышел бы из машины.

Будто почувствовав мои колебания, Джой умоляюще подняла 
глаза. Ресницы ее дрогнули. У нее это здорово получалось. Я ви-
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дел ее такой, какой она хотела казаться... И от того, что определен­
ное решение не приходило, мне стало вдруг не по себе.

—  Со мной хотят свести счеты,—  почти с испугом и беспомощ­
но произнесла Джой.—  Счеты, Эл... Счеты!

Слово «счеты» она повторила несколько раз. Когда банальную 
фразу так акцентируют, в ней может прятаться второй смысл. Но 
чего Джой боялась по-настоящему? Почему не рассказывала все?.. 
Так неуверенно ведут себя обычно в коробке, набитой аппаратурой, 
но неужели она никогда не проверяет свою машину?

Раскурив сигарету, я поднял голову, собираясь сказать ма­
лозначащие, принятые в таких случаях слова, но нужда в них от­
пала... За пару секунд, ушедших на сигарету, Джой успела расстег­
нуть куртку, и с локтя ее правой руки, все так же лежащей на руле, 
на меня смотрел никелированный ствол револьвера. У него был не­
вероятно вызывающий вид, но я сразу понял —  оружие настоя­
щее. Я отчетливо видел отверстия по обе стороны барабана, и 
каждое из них было начинено штуками, способными наделать во 
мне кучу весьма убедительных дыр.

—  В коробке у ваших ног изоляционная лента,—  резко сказала 
Джой.— Обмотайте ею глаза!

Чуть сбавив ход, она продолжала:
—  Мне нелегко будет убить вас, Миллер, но если понадобится, 

я это сделаю!
Я уступил. Не Джой. Ее револьверу. И так же безропотно, когда 

на одном из участков пути она остановила машину, позволил свя­
зать себе руки нейлоновым шнуром. Хватка у Джой была крепкая, 
мои локти это почувствовали.

—  Лезьте в багажник, Миллер! —  приказала она.
—  А если я буду кричать?
—  Сколько угодно,—  разрешила она.— Мы в безлюдном месте.
— Послушайте,—  сказал я, с трудом втискиваясь в багажник.—  

Вы — Джой? Вы правда сестра Джека?
Она фыркнула:
— Не чувствуете почерка?
—  Наверное, вы правы...—  вынужден был признать я. И Джой, 

опять фыркнув, с такой силой хлопнула крышкой багажника, что 
у меня чуть не лопнули перепонки.

Примерно через час машина свернула на подъездную дорогу 
и въехала в крытый гараж. Я понял это по облаку газов, заполнив­
ших багажник. Сильные руки вытянули меня на свет, поставили на 
ноги:
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— Иди осторожнее. Тут ступеньки!
—  Может, вы снимете с моих глаз ленту?
— Заслужил он это, девочка? —  услышал я хриплый смех.
— Пожалуй, да.
—  Тогда иди, девочка, тебя ждут.
Когда шаги Джой стихли, опекун сорвал повязку с моих 

глаз, сразу же отступив на шаг.
Он мог этого и не делать. Я был связан, а он вдвое превосходил 

меня в весе. К тому же был вооружен. Я видел, как топорщились 
его накладные карманы. Здоровенный спортивный тип с желтым 
плоским лицом и узко поставленными голубыми глазами.

—  Будешь дергаться,—  предупредил он,—  получишь! Я умею 
из любого живота делать сплошной синяк!

Он толкнул меня в кресло, а сам сел в другое, устремив взгляд 
на экран включенного телевизора.

Рост цен, угроза с востока, визит на Ближний Восток, ограбление 
ювелирного магазина... Опекун внимательно прослушал весь выпуск 
известий.

Я не понимал, чего он ждет, но когда передача кончилась, он 
встал, хрустнул суставами рук и удовлетворенно прохрипел:

—  О нашем деле ни слова!
—  Еще не успели,—  подсказал я.—  Через полчаса... час...
—  Заткнись!
Ладно... Я не собирался с ним спорить. Да и он был настроен 

не очень воинственно. Внимательно оглядел меня, сунул в губы 
сигарету и сам разжег:

—  Кури... Меня можешь звать Редом. Для тебя я —  старина 
Ред. Мы теперь вроде как братья. Вставай!..—  И объяснил: — Ма­
ленькая загородная поездка.

Но маленькой назвать я ее не мог. Я почти задохнулся, когда 
Ред, наконец, извлек меня из багажника. Трещала голова, болели 
все суставы.

—  Жив? —  прохрипел Ред.—  С твоей стороны это большая лю­
безность.

Под ногами шуршала галька, ■ потом песок. Меня вели по тро­
пинке, я ощущал прохладу. Значит, мы были в пригородной или 
в парковой зоне... Но где?

Где —  я не знал. Но человек, которому передал меня опекун, 
был мне знаком. Так знаком, что я предпочел бы с ним не встре­
чаться.

Джон Лесли —  так его звали. Несколько месяцев назад судь­
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ба свела нас в деле фармацевтов. Я представлял Консультацию, он — 
Ассоциацию бывших агентов Федерального бюро расследований 
(Мэдисон-авеню, 274). Я искал секреты, он их хранил. Я пытался 
искать связи с шоферами, техниками, служащими, он отговаривал 
их от опрометчивых поступков...

Но дело фармацевтов выиграл я!
Не поднимаясь из-за стола (он всегда стеснялся своего неболь­

шого роста), Лесли округлил глаза:
—  Садись, Миллер. Я на тебя не сержусь. Нам нужен твой шеф, 

но его не втолкнешь в багажник. Пришлось взять правую руку... Или 
ты левая рука?

Я усмехнулся.
—  Но это неважно,— тем же будничным тоном продолжил 

Лесли.—  Скоро ты отдохнешь. Тебя завезли сюда на минутку. Я бо­
ялся, что девочка обознается, но она узнала тебя... Как ты ей' по­
верил, Миллер? Неужели ты стареешь? Неужели ты начинаешь ис­
кать друзей?..

Он остановился и крикнул в микрофон, лежащий на столе:
—  Кофе!
Суетливая женщина, от испуга и напряжения у нее дрожала 

нижняя губа, принесла поднос с чашками.
—  Не могу развязать тебе руки, Миллер,—  усмехнулся Лес­

ли.— Если хочешь приободриться, открой пасть. Я не хочу, чтобы 
ты выматывался. Нам еще предстоят беседы. Как ты догадываешься, 
они не будут короткими.

Я не противился. Лесли не Ред, а я и от Реда принимал услу­
ги... И, послушно раскрыв рот, я большими глотками уничтожил со-

—  Ты, наверное, пытался понять случившееся? —  спросил Лес­
ли.— Я тебе помогу... Задам три вопроса... От них зависит многое...

—  Я слушаю.
—  Так вот... Первое: как Консультация заграбастала главного 

эксперта фирмы «Счет»? Второе: где вы его держите? Третье: что 
собираетесь с ним делать?.. Обдумай хорошенько мои вопросы, 
Миллер. Время я тебе дам, немного, но дам.

Когда вернувшийся Ред снова завязал мне глаза, я провел от­
ветный ход, рассчитывая на женщину, приносившую кофе. Если она 
была тут лицом случайным (а ее испуг косвенно подтверждал это), 
если Лесли просто ее купил, она еще могла пригодиться...

—  Лесли,—  спросил я.—  Вы дадите мне пальто или опять суне­
те под одеяло?

Вопрос дурацкий, он должен был запомниться даже вконец 
запуганному человеку.

Но Лесли все понял и убил эффект:
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i. Обойдешься—  Ты здорово выпил, парень. Сейчас не зима 
глотком кофе... Иди!

Я лежал теперь не в багажнике, а на заднем сиденье. И на 
меня, как это ни странно, действительно накинули одеяло. Оно было 
шерстяное и резко пахло потом. Пальцами связанных рук я сумел 
выдрать пару нитей и спрятал их за пояс брюк, сзади, единственное 
место, до которого я мог дотянуться...

Сопение Реда, сосущего сигарету (Лесли ехал не с нами), раз­
дражало меня, но я молчал. Мы —  воюющие стороны!

Я ничуть не преувеличивал.
Консультация, то есть шеф, Берримен, я, Кронер-младший,— 

все мы вели самую настоящую тайную войну против фирм, конку­
рирующих с нашими друзьями... Нас интересовало все: легкие акку­
муляторы для электромобилей, специальные моторы для гоночных 
машин, транзисторы, радиолокационные системы, новые виды лекар­
ственных препаратов... Вся добытая нами информация шла в руки 
шефа, хотя обрабатывал ее, конечно, не он... Но это нас, агентов, 
уже не интересовало. Мы получали свои проценты (весьма недур­
ные) и помнили одно: молчание, молчание, молчание, ну и, конеч­
но, лояльное отношение ко всем фирмам, которые обращались 
к нашей помощи хотя бы раз!

Любая фирма могла обратиться к нам с просьбой: «Там-то и 
там-то тот-то и тот-то ведет такие-то и такие-то работы... Нас инте­
ресуют эти работы, мы могли бы сами многое сделать в этом на­
правлении... но — время!.. Времени у нас нет! А вот деньги...» Шеф 
улыбался, заключал договор, мы проводили акцию, заинтересован­
ная фирма платила.

И сейчас, лежа на заднем сиденье мощной машины, увлекаемой 
Редом в неизвестное, я старался детально вспомнить все, что знал 
о деле Эксперта.

7

...В тот день шеф вызвал меня очень рано. И не куда-нибудь, 
а в разборный кабинет.

Я не оговорился, назвав кабинет шефа разборным. Стены, пол, 
потолок —  все в нем было собрано из множества мелких плотно 
пригнанных друг к другу деталей, так что любую из них можно 
было за считанное время извлечь и изучить на предмет того, не 
нашили ли нам соперники уши.

Ламп в кабинете не было: электросеть может питать подслуши­
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вающую аппаратуру... Освещался он керосинкой —  гордостью ше­
фа, купленной на аукционе. Посетители кабинета не только запол­
няли листки пропусков, но даже отрывали их —  на специальной 
бумаге оставались отпечатки пальцев... Ни один документ не выбра­
сывался. Все бумаги шли в электрокамин и в специальные венти­
ляторы. Такая тщательность оправдывала себя —  утечки информации 
у нас не случалось.

Самое интересное в тот день я увидел в демонстрационном 
зале.

Покопавшись в переключателях, шеф запустил камеру, и на бе­
лом экране в центре зала возникло изображение очень самоуве­
ренного человека с высоким лбом, с темными, зачесанными на ле­
вую сторону волосами —  наверное, он был левша... Рот человека ни 
на секунду не закрывался, но я не видел собеседника — камера 
была фиксирована на говорящем.

—  Можно дать звук? —  спросил я.
— Не стоит,—  ухмыльнулся шеф.— С меня достаточно! — В го­

лосе его скользнуло неподдельное изумление: —  Я годами упраж­
нял свою способность выслушивать бесконечные разглагольствова­
ния болтунов, но это —  феноменальный случай! Одно меня утешает: 
человек, которого ты видишь, не просто болтун. Он гений! Самый 
настоящий гений!

—  А конкретно, кто он?
— Главный эксперт фирмы «Счет». Крупнейший специалист по 

компьютерам. Человек, способный решать задачи, не зная метода 
их решения. Человек, способный ставить неочевидные проблемы. 
Человек, способный давать заключения, опуская второстепенные 
детали. Человек, умеющий предсказывать будущие состояния иссле­
дуемого объекта. Наконец, он из тех, кто умеет противопоставлять 
массовым предубеждениям свое собственное, именно свое, мне­
ние!

—  Достойная черта,— польстил я противнику.
Тучное, подчеркнутое тремя подбородками, лицо шефа рас­

цвело. Он понимал, из каких соображений я льщу нашему против­
нику.

—  Голова Эксперта,—  сказал он,— стоит миллионы. Это будет 
наша голова, Эл!

Даже прожженные циники восхищались шефом.
Его имя никогда не встречалось в отчетах, он не провел ни од­

ной акции сам, он не похитил ни одного, даже самого мелкого про­
екта... Но разве мысль о том, что по заказу можно украсть все 
(а именно этим мы и занимались), не важнее самого большого хи­
щения?.. Старая пословица гласит: поймавший рыбу сыт весь день, 
научившийся ловить рыбу —  сыт всегда... Шеф научил нас ловить
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рыбу. Наше заведение, прячущееся под скромной вывеской «Кон­
сультация», кормило его не хуже, чем Форда автомобили.

—  Эл, я знаю немного, но с этого тоже можно начать... Не­
сколько лет назад фирма «Счет» переманила из Европы Эксперта. 
Помнишь шумиху об утечке мозгов?.. Уже тогда Эксперт котировал­
ся как крупный изобретатель. А  что такое изобретатель, Эл? 
Изобретатель —  это бич бизнеса. Появление нового вещества или 
нового процесса, как правило, ведет к неприятным последствиям — 
к изменению надежно налаженного производства. Не каждый про­
мышленник на это пойдет... А вот фирма «Счет» пошла. С появлени­
ем Эксперта, пойдя на большие, я бы сказал, рискованные потери, 
фирма «Счет» перестроила свое производство, и уже через год 
начала пожинать плоды... Все только рты разевают, следя за тем, 
как фирма «Счет» продает патенты тех изобретений, что лежат еще 
в сейфах их конкурентов. И их никто ни в чем не обвинит: они не 
имеют промышленной агентуры, они не воруют чужих секретов, но 
зато... зато они моментально доводят до воплощения в жизнь те 
идеи, что витают в воздухе!.. Я немало поломал голову— в чем 
тут дело? И, кажется, выяснил: в компьютере, созданном для фир­
мы «Счет» нашим дорогим гостем —  Экспертом. Достаточно слу­
чайного разговора, одной неловкой фразы в проспекте, слишком 
четкого рисунка в журнале, чтобы Эксперт с прмощью своей сверх­
умной машины в считанные дни дал не только теорию исследуе­
мого объекта, но и его технологию. Это ли не переворот в промыш­
ленности?!

—  И это возможно?
— Спроси об этом наших друзей... Машина Эксперта обирает 

не только их, она убивает и Консультацию. Если дело пойдет так 
и дальше, дружественные нам фирмы полностью прогорят, а мы 
останемся без работы.

—  Но ведь Эксперт, насколько я понял, в наших руках...
—  Эксперт —  да. Но его компьютер работает. Наверное, Эл, 

это очень дорогая и очень сложная машина. И ее, наверное, так же 
сложно и дорого... восстановить.

—  Она что, сломалась?
—  Еще нет...
—  Ее сломает Джек?
— Джек занят.
—  Лендел?.. Когда-то он работал там, в фирме «Счет»...
—  ...А потому непригоден для внедрения! —  закончил за меня 

шеф.—  С этим делом справишься только ты! После дела фарма­
цевтов я в тебя верю.

—  А  что будет с Экспертом?
Шеф уклончиво улыбнулся:
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э, чью сторону примет он в нашей—  Это будет зависеть от того 
маленькой операции...

Я вспомнил все это, слушая хрип Реда.
Путешествие наше, наконец, закончилось. С меня в последний 

раз сорвали повязку и втолкнули в лифт.
После темного лифта свет в коридоре ослеплял. Я зажмурился, 

Ред поддержал меня.
—  Держись,—  сказал он без всякого выражения.—  Пройдем 

обработку, выспишься.
Видимо, будущее мое не было столь уж страшным. Иначе мне 

не развязали бы руки. А Ред это сделал, даже растер их и длин­
ным, омерзительно голым и пустым коридором повел меня к да­
леким дверям.

Мы вошли в самый настоящий бассейн. Купол его, украшенный 
фальшивым витражом, поднимался высоко вверх, и явно должен 
был торчать над каким-то зданием, но ничего подобного в город­
ском пейзаже мне не вспомнилось.

По приказу Реда я разделся до гола. Белье мое, вместе с дра­
гоценными нитями, выдранными из шерстяного одеяла, уплыло по 
транспортеру, и в будущем я никогда его не встречал...

Обработка была настоящая.
Струи воды мощно хлестали меня со всех сторон, как нажда­

ком обдирая тело. Спустившись в бассейн, Ред сильными коротки­
ми пальцами промассировал мою кожу — искал вшитую аппарату­
ру... Но на этом обработка не кончилась... Волосы! — прекрасное 
место для миниатюрной кинокамеры! Ред постриг меня... Ногти! — 
разве нельзя под ними спрятать микрофон? Ред аккуратно подре­
зал ногти...

Переодевшись в доставленную по тому же транспортеру одеж­
ду —  мятые джинсы, короткую куртку,—  я попросил у Реда си­
гарету.

—  Кури! —  разрешил он и выдал целую пачку.
В коридоре было все так же пусто. Только раз мелькнула под 

ногами мраморная плитка с фирменным знаком строительной ком­
пании да зашуршала под ногой обертка, сорванная с шоколадки 
фирмы «Херши» — отпечаток красивых губ шоколадного цвета... «Не 
привязка,—  подумал я.— Строители и кондитеры — не привязка...»

— Ну, Миллер,—  сказал Лесли, когда Ред ввел меня в каби­
нет.—  Сейчас я отправлю тебя на отдых. Ты должен знать, что я 
веду себя честно... Но сперва взгляни на экран. Это заставит тебя 
смотреть на вещи шире.
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Я повернулся к экрану встроенного в стену телевизора и уви­
дел тот же бассейн, из которого вышел. Только на ступеньках его 
сейчас, между двумя здоровяками в гражданском, стоял... чтец 
Лендел! Облаченный в шикарный ярко-зеленый костюм (Ленделу 
всегда не хватало вкуса), он недоверчиво и затравленно озирался, 
возвышаясь над опекунами, как демонтированный строительный 
кран.

Глаза Лендела —  вот что мне не понравилось!
Лендел боялся...
Он еще пытался прятать страх, он еще стыдился его, но систе­

ма контроля явно уже полетела к черту! Пара ударов —  и из чтеца 
можно будет выжать все, что потребуется!

«Крепко же они принялись за Консультацию,—  подумал я,—  
если за какие-то сутки Лендел и я очутились в руках Лесли, а Джой 
согласилась на него работать!»

Лесли внимательно следил за мной:
—  Все ясно?
Я кивнул.
— Хочешь жить с Ленделом в одной комнате?
—  Нет! —  быстро ответил я.
—  Почему?
Я ухмыльнулся, и он понял.

Между мной и Ленделом была разница. Он-то, может, и сло­
мался, но я... Я —  профессионал!

10

Комната, в которой меня «поселили», ничем не отличалась от 
стандартных номеров второсортного отеля. Даже телефон был та­
кой же, без всяких приставок.

Я поднял трубку и услышал голос Реда:
— Ну?
—  Жрать! —  сказал я.
— Выспись,—  прохрипел он.— Я знаю, когда что давать, па­

рень!
Я положил трубку.
В словах Реда был смысл. Не я диктовал условия, хотя и дол­

жен был в чем-то им подыграть... И еще эта усталость... Я, кажется, 
впрямь отравился в багажнике...

Я лег на кровать, и голова у меня закружилась...
А когда проснулся, прямо передо мной, в двух шагах от меня, 

в старом кресле, явно списанном из настоящего отеля, сидел не­
счастный, униженный чтец. Его стриженая голова нелепо торчала из 
высокого воротника серой казенного цвета куртки. В таком костю­
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ме он чувствовал себя вдвойне несчастным... И, будто угадав мою 
мысль, Лендел безнадежно сказал:

—  Нам не выбраться, Эл. Они схватили меня в кино. Я понять 
не мог, что к чему, пока не увидел Лесли... Отсюда не уйти, Эл, 
это, кажется, девятый этаж, и — никаких пожарных лестниц! Вот 
так!

Лицо его было поцарапано, левый глаз заплыл синяком.
—  Тебя били?
Он лихорадочно заморгал —  он боялся:
—  Эл, что с нами будет?
Я пожал плечами.
—  Я не участвовал в акциях Консультации!
—  Но ты был чтецом!
—  Чтец не отвечает за акции.
—  Ты пришел к нам из фирмы «Счет», а мы, кажется, в их ла­

пах... Они могут припомнить тебе что-то свое. А? Как ты думаешь?
—  Я не выдавал их секретов, Эл. Я был интересен Консультации 

только как чтец. Я чистый, Эл! Неужели они убьют и меня?
—  Не хочу тебя разочаровывать...
Лендел вздрогнул. Потом поднял глаза, и я не увидел в них 

мысли. Пустые, безумно испуганные глаза.
—  Я чистый, Эл! —  зачастил он.—  Подтверди им это! Если я 

выберусь, я помогу тебе!
—  Подай сигареты. Вон там, за тобой, на столике. И закури

сам!
—  Эл! Я ведь и правда чистый!
—  Вот и воспользуйся своей чистотой!
—  Эл, они мне не верят!
Я рассмеялся.
Они ему не верят!..
А  кому верим мы?
Разве я верю Джеку или шефу? Я просто держусь с ними на­

коротке. Это дает возможность почувствовать опасность сразу, как 
только она зародится в их мозгах. Мы связаны в Консультации 
одним-единственным чувством —  чувством опасности. Мы не мо­
жем, мы не должны верить никому. Поверить кому-то —  смерть. 
Я только раз решился на такую слабость —  поверил Джой (она мне 
понравилась). Результат налицо —  я в руках Лесли... «А Лендел,—  
сказал я себе.—  Лендел —  дурак! От таких надо держаться подаль­
ше. Он еще не понимает —  это только начало. Он еще не пони­
мает: всему есть конец!»
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Конечно, Лендел был жалок. И все же его не следовало спи­
сывать со счета. Он еще мог пригодиться. В какой-то момент я мог, 
не раздумывая, пожертвовать им, как, не раздумывая, пожертвова­
ла мной в своей еще непонятной мне игре сестра Джека...

Охраны у моих дверей не выставили —  Лесли держал слово. 
Впрочем, была ли необходимость в охране? Куда я мог деться из 
полностью перекрытых пространств коридора и двух комнат?

Когда я без стука вошел к Ленделу, он полулежал в кресле, 
закинув руки за голову, и в позе его было столько отчаяния, что 
я поморщился. А он, узнав меня, сразу и нервно вскочил. Глаза 
его расширились:

— Тебя не бьют? Почему?
Он был жалок. Но винить в этом я мог только его. Он не был 

профессионалом, он был только чтец. Он искал информацию в от­
крытой печати. Я искал информацию в закрытом мире. Большая 
разница... И все же он чем-то очень крепко насолил фирме «Счет», 
иначе его оставили бы в покое...

Эксперт! Похищенный Консультацией Эксперт! Наверное, в этом 
крылись корни наших злоключений... Кто-то пожертвовал Ленделом, 
кто-то мной... Кто-то подставил под удар Эксперта, кто-то сестру 
Берримена... Пауки в банке!.. Все мы —  пауки в банке... И так ли 
случайно то, что произошло со мной? Не подставлен ли я под удар 
специально?..

Эта мысль мне не нравилась. Но, вспоминая шефа, его вкрадчи­
вые движения, его постоянные недомолвки, я готов был поверить 
в крайность.

Отгоняя преследовавшую меня мысль, я спросил:
—  Что ты знаешь о фирме «Счет»?
Лендел испуганно уставился на меня.
—  Успокойся... Я не о твоем прошлом... Не собираюсь тебя 

топить... Я хочу знать все то, что ты не рассказал мне тогда, в 
Консультации.

Прикрыв глаза ладонью, как от резкого света, Лендел откинул­
ся в кресле, но ответить не успел.

Хлопнув дверью, вошел Лесли, прислонился к косяку:
—  Миллер! Следуйте за мной.
Но это он следовал за мной, настороженный и все же весе­

лый. Настроение у него, точно, было неплохим. Он, кажется, даже 
в росте прибавил или уж очень прямо держался. А в кабинете сра­
зу сказал:

—  Начнем с главного... Работа! Тебя устраивает твоя работа?
Я пожал плечами:
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—  Она меня кормит.
— Не хочешь говорить откровенно?.. Тогда я отвечу за тебя: 

твоя работа тебя не устраивает!.. Сам знаешь ее минусы. Во-пер­
вых, она противозаконна. Во-вторых, не дает никакого удовлетворе­
ния. В-третьих, держит в вечном страхе. В-четвертых, не окупается... 
Я имею в виду не деньги. Я имею в виду сам труд... промышлен­
ного шпиона. Такие, как ты, воруют отнюдь не у частных фирм. Та­
кие, как ты, обворовывают государство, а значит... самих себя.

— Ну,— возразил я.—  Если смотреть на наши действия, как на 
некое необходимое перераспределение информации, все выглядит 
несколько иначе. Отбирая ценную, редкую, важную для всех ин­
формацию у кучки людей, мы делаем ее достоянием многих!

—  Приятная мысль,— холодно согласился Лесли.—  Но шпион, 
как правило, вооружен и не останавливается ни перед чем, даже 
перед убийством... Я не спрашиваю тебя, пускал ли ты в ход ору­
жие... Но я хочу сказать: у тебя есть голова, Миллер. Оторвать ее 
не так легко, но... можно. А  это неплохая, очень неплохая голова, 
Миллер, и мне ее жаль... Я и стоящие за мной люди легко могут 
закрыть глаза на твое прошлое... если...—  Он секунду помедлил: — 
...ты будешь с нами... Преимущества очевидны, верно? Твоя деятель­
ность будет строго законна! Тебе не надо будет прятаться под чу­
жими именами, жить в вечном страхе, дрожать над алиби... Ты 
можешь стать достойным гражданином своей страны, Миллер!

Он помолчал и холодно добавил:
—  Есть еще один вариант: исчезновение. Бесследное исчезно­

вение. К врагам мы умеем применять и такие методы!
— И это законно? — усмехнулся я.
—  Ответственность за исчезновение может взять на себя лишь 

один человек. Никто и никогда не узнает, кто он. Не тебе говорить 
об этом.

Я кивнул. Я знал: когда их довести до точки, они забудут закон...
—  Не тороплю тебя с ответом, Миллер. У тебя примерно не­

деля... Отсыпайся, пей кофе, у нас ты в полной безопасности. Ни 
войти сюда, ни выйти отсюда не может никто, можешь поверить.

Он помолчал и спросил вдруг совсем другим тоном:
—  Кстати, почему ты решил переквалифицироваться в цифро- 

вика?
Теперь я не сомневался. Мною занималась именно фирма 

«Счет». И занималась она мной, несомненно, в связи с похищением 
Эксперта... Ибо кто, как не «Счет», могла так бояться цифровиков, 
этой элиты промышленного шпионажа?.. Я хорошо помнил невин­
ные и неофициальные развлечения лучшего нашего цифровика 
Кронера-младшего. Он сам сумел раскрыть секретный зуммерный
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код компьютера «Пасифик телефон энд телеграф компани». Зная 
этот код, Кронер-младший, пользуясь печатающей приставкой к 
своему телефону, произвел крупный заказ на поставку телефонных 
и телетайпных аппаратов и весьма выгодно сбыл их( оставшись вне 
досягаемости как закона, так и личной полиции компании «Паси-

Но это эпизод.
Настоящие цифровики гоняются не за прибылью, хотя в итоге 

получают ее. Настоящих цифровиков интересует та информация, 
что хранится не в механических сейфах, а в запоминающих устрой­
ствах компьютеров. Не случайно об утечке такой информации заго­
ворили в последнее время деятели самого высокого класса. И дей­
ствительно, разве не может случиться так, что на сверхсекрегную 
информацию, казалось бы, так надежно спрятанную в мозгу ма­
шины, вдруг выйдет человек, мягко говоря, ненадежный. Человек, 
способный продать эту информацию не другому такому же чело­
веку, а, например... другому государству!

Но я не был цифровиком. Я — химик.
Так я и сказал Лесли.
Он улыбнулся и выложил на стол крошечный магнитофон.
«...А вот фирма «Счет» пошла,— услышал я голос шефа.—  С по­

явлением Эксперта, пойдя на большие, я бы сказал, рискованные 
потери, фирма «Счет» перестроила свое производство... Все только 
рты разевают, следя за тем, как фирма «Счет» продает патенты 
тех изобретений, что лежат еще в сейфах их конкурентов. И их ни­
кто ни в чем не обвинит: они не имеют промышленной агентуры, 
они не воруют чужих секретов, но зато... зато они моментально 
доводят до воплощения в жизнь те идеи, что витают в воздухе!.. 
Я немало поломал голову: в чем тут дело? И, кажется, выяснил — 
в компьютере, созданном для фирмы «Счет» нашим дорогим гос­
тем — Экспертом. Достаточно случайного разговора, одной нелов­
кой фразы в проспекте, слишком четкого рисунка в журнале, чтобы 
Эксперт с помощью своей сверхумной машины в считанные дни 
дал не только теорию исследуемого объекта, но и его технологию. 
Это ли не переворот в промышленности?»

Как они могли подслушать нас? Подсунули аппаратуру в демон­
страционный зал?..

Воистину мы живем в голом мире!
Лесли выключил магнитофон и уставился на меня:
—  Ты не представляешь, Миллер, каких трудов нам стоило от­

работать компьютер Эксперта. Нам и в голову не приходило, что 
из-за вас охрана его станет делом столь дорогим и важным... Ты 
талантливый парень, Миллер, но на этот раз и ты влип. Думал об 
этом?
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Я не ответил. Пусть выговорится...
Впрочем, Лесли понял меня:
—  Догадываешься, зачем сунули тебя в багажник машины?
Я догадывался:
—  Обмен?
Лесли удовлетворительно кивнул:
—  Да... Но помни: это не исключает моего предложения. Обмен 

мы произведем в любом случае. Но тебе лучше работать на нас. 
Любой твой подвиг фальшив. Помни это.

12

Итак, Лесли свое слово сказал. И оно упало на хорошо удоб­
ренную почву.

Я не мог не задумываться над своим будущим.
И сейчас, сидя в кресле, под забранным решеткой окном, я, 

как пасьянс, раскладывал в уме свои шансы.
Шансов было немного, но они были.
Первое. Принять предложение Лесли... Если Консультация 

впрямь на крючке, нет смысла за нее бороться. Сестра Берримена 
подала прекрасный пример...

Второе. Попытаться понять, насколько серьезно положение са­
мого Лесли... Что и кто стоит за ним?.. Стоит ли повернуть игру 
вспять?..

И третье. Поиграть с Лесли, выждать время, решить игру са­
мому...

Именно над третьим вариантом я и думал. Два первых требова­
ли дополнительной информации. Я ее не имел.

И была еще одна привязка —  Лендел.
Как я уже говорил, Лендел был чтец. Он занимался имено чте­

нием. Чтением всевозможной, как правило, открытой литературы. 
Не секрет, что восемьдесят процентов секретных сведений агент 
в наше время может добыть именно в открытой печати. Лендел 
умел читать!.. Уйдя из фирмы «Счет», он не потерялся. Он был 
видной фигурой в Консультации. Он много знал о прежних хозяе­
вах... Это имело, правда, и неприятную сторону. В фирме «Счет» 
о нем не забыли. В самом деле: тот, кто продает секрет, зараба­
тывая на этом деньги, всегда может преступить и более серьезную 
грань: на утечке чужой информации построить собственное про­
изводство! В деловом мире таких вещей не прощают.

Впрочем, меня интересовали более важные вещи.
Например, кто предупредил Лесли о готовящейся против фир­

мы «Счет» акции? И только ли Джой была им перекуплена?
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Закурив, я попытался во всех подробностях восстановить одну 
весьма интересную беседу с чтецом, состоявшуюся дней пять на­
зад, когда шеф приказал Ленделу ввести меня в курс дела.

«Мои предположения,—  сказал тогда Лендел,—  могут оказать­
ся несостоятельными. Однако в любой информации, Эл, всегда 
есть кусочек истины... Так вот, ты знаешь, что именно человек и 
только человек умеет успешно решать самые разные задачи по 
классификации и распознаванию объектов, явлений и ситуаций. Это 
причина того, почему промышленные фирмы так старательно ищут 
все более и более эффективные способы использования человека 
в качестве элементов самых сложных автоматических систем. За­
менить человека специализированным распознающим аппаратом 
пока невозможно. Только человек обладает центральной нервной 
системой, осуществляющей отбор и переработку информации. Толь­
ко человек умеет предвидеть, то есть чисто интуитивно найти пра­
вильный путь к решению внезапно возникающих проблем. У ма­
шин, Эл, даже у самых умных машин, таких способностей нет. 
И еще... Число принятых человеком решений, как правило, всегда 
конечно, сколь бы ни были бесконечны состояния внешних сред. 
Например, машинистка, какие бы варианты одного и того же звука 
ей не предлагали, всегда будет ударять по одной строго опреде­
ленной клавише. Машина же, повторяю, выбирать не умеет. Точ­
нее —  не умела... Потому что с появлением компьютера, создан­
ного Экспертом, положение резко изменилось. Эта машина, Эл, 
способна давать именно ограниченное, максимально близкое к пра­
вильным, число решений при любом множестве изменений характе­
ристик внешних сред. То есть мы получили систему. Систему чело­
век — машина. Единую, цельную, в которой равное значение играет 
как тот, так и другой элемент...»

Вспоминая слова Лендела, я прозревал.
Что ж... Лендела, действительно, не стоило выводить из игры... 

По крайней мере беседа с ним была мне теперь просто необхо­
дима.

13

Но когда, пообедав, я постучал в соседнюю дверь, мне не от­
ветили.

Лендела не было.
И телефон его был отключен...
Три дня, в течение которых я был предоставлен самому себе, 

прошли томительно, как в пустыне. Ни шагов, ни слов не раздава­
лось в пустом коридоре, только хриплый смех Реда время от вре­
мени нарушал тишину.
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А  потом все изменилось. Пришел Лесли.
Держался он прямо— истинный победитель! Но в его холодных 

глазах я даже не увидел, а просто почувствовал тень тщательно 
скрываемой им растерянности.

— Ну,— спросил Лесли.—  Ты что-нибудь решил?
Я покачал головой:
—  Мне мешает пример Лендела.
—  Выражайся яснее, Миллер.
—  Лендел пришел к нам, в Консультацию, но... его карьера не 

оказалась удачной... Если я приду к вам, думаете, шеф оставит меня 
без присмотра?.. Боюсь, рано или поздно я очнусь в багажнике 
другой машины.

—  Нет! —  твердо и, как мне показалось, с вызовом ответил 
Лесли.— Дни Консультации сочтены, она слишком активно начала 
вмешиваться в чужие дела, твой шеф переоценил свои силы. Что же 
касается Лендела, ты прав... он не сделал карьеры... Но ведь Лен­
дел не профессионал. Такие, как он, и Консультации, и нашей фир­
ме нужны временно... Ты же, Миллер! —  Голос Лесли окреп.—  Ты, 
Миллер, профессионал! От таких, как ты, всегда зависит многое. 
В фирме «Счет» ты будешь на месте! Скажу тебе больше: ты уже 
сейчас можешь приступить к делу!

—  Вот как?
—  Да! —  твердо сказал Лесли.—  Несколько часов назад Лен­

дел убил своего опекуна. Вероятно, у него с головой не в порядке. 
Он ворвался в технический отдел и завладел хранившимся там 
оружием нашей охраны. Больше того, Лендел захватил трех за­
ложников и угрожает убить их, если мы не предоставим ему воз­
можности уйти.

— Ну, Лендел! —  удивился я.—  Я не предполагал такого темпе­
рамента!

—  Не буду скрывать,— мрачно улыбнулся Лесли,—  заложники 
и сам Лендел для нас не проблема. Все трупы я спокойно могу 
списать на Лендела... Но мне не хочется шума... И, кроме того, Лен­
дел мне нужен живой!.. Ты правильно понял, Миллер, мы догово­
рились с твоим шефом об обмене. Он —  Эксперта, мы —  Лендела 
или... тебя. Видишь, я откровенен. Решай.

Я задумался:
—  Что вы уже предпринимали?
—  Пытались пустить газ в отдел, где заперся Лендел. Но этот 

сумасшедший заставил заложников сунуть шеи в петли ими же са­
мими сооруженной виселицы. При газовой атаке они погибнут 
прежде, чем мы пристрелим Лендела... Понимаешь, что тебе пред­
стоит?

—  Это будет нелегко,—  сказал я.
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Лесли недоуменно поднял на меня глаза:
—  А разве у фармацевтов тебе было легче?

14

Мы прошли весь коридор, очень длинный, изгибающийся под 
неожиданными углами. Судя по всему, здание, в котором меня дер­
жали, было огромным, прекрасно изолированным от остального ми­
ра. Поразительно пустые коридоры, хотя где-то рядом явно рабо­
тали люди... Фирма «Счет» умела хранить тайны.

Остановились мы метрах в десяти от дверей отдела, в котором 
закрылся Лендел. Несколько молодых людей в штатском (это по­
нятно: никакой полиции! мы, «Счет», решаем свои проблемы сами!), 
стояли, прислонившись к стене, держа руки в карманах удобных 
коротких курток.

Лесли шепнул:
—  Действуй!
Остановившись на шаг в стороне от двери, я крикнул:
—  Лендел, не стреляй! Это я —  Миллер!
Даже по голосу я почувствовал, как измотан чтец. Нервно и 

суетливо он завопил:
—  Хочешь ко мне? Это дело! Я впущу тебя. Они правы —  крыс 

следует держать вместе! Но пусть за тобой никто не идет! Я убью

—  Они хотят, Лендел, чтобы я был с тобой!
—  Правильно! —  дребезжаще рассмеялся Лендел.—  Они знают, 

что у меня в руках армейские автоматы. Входи, Миллер! Входи! Но 
один!

—  Будь осторожен! —  крикнул я.— Я иду один!
И втиснулся в приоткрытую дверь.
Комната была почти пуста, только в дальнем ее углу возвы­

шалась построенная Ленделом баррикада — перевернутые столы 
и стулья, разбитые кульманы, чертежные доски... В одном из спе­
циально оставленных «окон» я увидел стволы двух направленных на 
меня автоматов и бледное лицо Лендела.

Заложники —  трое —  стояли в нескольких метрах от двери. Ру­
ки в запястьях им стягивал нейлоновый шнур, и такой же тянулся 
к шее каждого от вентиляционной трубы. Если бы не блеск страха 
в глазах, можно было подумать —  нелепые игры!

«Странный путь привел меня в эту комнату»,—  подумал я.
И пока Лендел рассматривал меня, подозрительно, но со сме­

хом, подумал еще раз: «Странный путь...»
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Меня могли прихлопнуть в Стамбуле, в Бриндизи, во Вьетнаме, 
но так случилось, что я прошел эти ступени, и стоял теперь перед 
стволом армейского автомата, нервно прыгающего в руках чтеца 
Консультации.

—  Ну, что? —  торжествующе выкрикнул Лендел.—  Я же гово­
рил, что вывернусь! —  он странно хихикнул, и я подумал: «Лесли 
прав, у него с головой не в порядке».

А Лендел не унимался:
— Мы уйдем, Эл! Они выпустят нас! Они не посмеют и пикнуть! 

Видишь, кем я владею? —  он хитро, как настоящий психолог, взгля­
дом указал на застывших под вентиляционной трубой заложников.

—  Думаешь,—  спросил я,—  им будет трудно списать трупы на 
твой счет?

—  Не посмеют! —  захихикал Лендел.—  Не посмеют! Я знаю!
—  Что ты знаешь?
—  В моих руках сам Эксперт!
—  Эксперт? —  удивился я.
И подумал: видел ли он вообще Эксперта? Не в правилах шефа 

одни и те же детали обсуждать с двумя людьми...
—  Он здесь, Эл! —  возбужденно, не договаривая слов, зачас­

тил Лендел.—  «Счет» не захочет терять Эксперта! Я, я-то знаю по­
чему!

—  Почему? —  спросил я терпеливо.
—  Ты забывчив, Эл! —  подозрительно заметил Лендел, пригля­

дываясь ко мне.—  Забыл нашу беседу? Там, в Консультации!
—  Человек —  машина? —  спросил я.—  Система?
—  Вот именно! —  обрадовался Лендел.—  Я говорил: в этой си­

стеме одинаково важен как тот, так и другой элемент! —  Он хищно 
пробежал взглядом по заложникам: —  Но любую систему ведет 
все же человек, Эл! —  Лендел издал смешок и нервно заторопил­
ся: —  Представь себе великолепный, редкостный музыкальный ин­
струмент, Эл. Хотя бы скрипку! Любой дурак сможет извлечь из 
нее звуки. Сотня-другая может сносно сыграть. Десяток сыграет 
великолепно. Но только один-единственный настоящий мастер сы­
грает на ней божественно!.. Я говорю об Эксперте, Эл! О гении про­
граммных импровизаций. О человеке, который, как никто, владеет 
своим компьютером!.. Теперь понял? — Лендел явно наслаждался 
эффектом:— У меня хорошая голова, Эл! Умная голова!.. Это вы 
пошли на поводу у легенды! Забыли об Эксперте! Решили убить его 
машину. А дело не в машине, Эл. В человеке!

Так же внезапно, как начал, Лендел оборвал свой горячечный 
монолог:
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— А ну, Эл, выясни, кто из них Эксперт. Быстро!
Я приблизился к заложникам.
Все они были одеты в темные комбинезоны техников. У одно­

го из кармана торчала логарифмическая линейка. Он был веснуш­
чат, маловыразителен, но именно он привлекал внимание, ибо, не­
смотря на страх, явно пытался осознать происходящее вокруг него 
и его товарищей.

—  Эл! —  крикнул Лендел из-за своей баррикады.—  Говорят, у 
Эксперта есть шрам. Ищи на ладонях!

Я облегченно вздохнул: Лендел явно никогда не видел Экспер­
та. И приказал:

—  Руки!
Все трое, как манекены, выкинули перед собой связанные в 

запястьях руки. Вены их вздулись, лица потемнели от напряжения... 
Еще час, подумал я, и заложники начнут падать. Когда упадет по­
следний, песенка Лендела будет спета. Его желание жить, даже 
подкрепленное парой армейских автоматов, вряд ли устоит перед 
ребятами Лесли...

Значит...
Значит, я должен сыграть в свою игру.
Повернувшись к Ленделу, я хотел крикнуть, что он ошибся, что 

Эксперта среди заложников нет, но тот, веснушчатый, вдруг с от­
чаянием вскрикнул:

—  Это я —  Эксперт! Я!
Его нелепое признание было продиктовано страхом, но Лендел 

обрадовался. Лендел торжествовал:
—  Эл, ты видишь? Я выиграл! Тащи Эксперта сюда! Энергичней!
Силу применять не пришлось. Когда я снял петлю с шеи вес­

нушчатого, он сам пошел к баррикаде, к проходу, оставленному

В трех шагах от баррикады мы остановились, и веснушчатый, 
озираясь, с отчаянием повторил:

—  Я —  Эксперт! Я!
—  Чем докажешь? —  быстро спросил Лендел.
—  Спрашивайте!
—  Кто эти люди? —  Лендел повел стволом автомата по съежив­

шимся заложникам.
—  Охрана.
—  Почему на тебе комбинезон техника?
—  Я не франт! Я сам веду лабораторные работы!
—  Отлично! —  заявил Лендел.
Его перевозбужденному мозгу вполне хватило такой информа­

ции. Но я с ней не согласился.
Реакция Лендела оказалась однозначной. Он побагровел:

83



—  Ты — Эксперт?
—  Да! Да! Да! —  истерически выкрикнул веснушчатый техник.
«Сумасшедшие»,—  подвел я итог...
Будь у меня оружие, я без колебаний пустил бы его в ход. 

Но оружия не было...
—  Руки! —  завопил Лендел.—  Покажи руки!.. Ага! Смотри, Эл! 

У него на ладони шрам!
Я промолчал.
Шрама на руке техника не было. Лендел видел лишь то, что хо­

тел видеть.
—  В угол! Лечь! Лицом вниз! —  скомандовал Лендел заложни­

ку, и когда тот выполнил приказ, спросил меня:
—  Эл! Тебе можно верить?
—  Разумеется.—  Возражать не было смысла.
—  Тогда займи место в петле Эксперта! —  усталость, надорван­

ность, лихорадка двигали Ленделом. В любую секунду палец на кур­
ке мог сорваться... Длинная шея, выдергивающаяся из воротника, 
морщины на лице... Сколько ему лет?.. Пятьдесят, не меньше... 
Что же, он сам выбрал себе конец...

—  Хорошо,—  сказал я.—  Но, Лендел, дай слово, что пока у нас 
есть шанс, ты не будешь в меня стрелять.

Он удивился, но, подумав, не без торжественности заявил:
—  Мы выберемся, Эл! Выберемся!
Поворачиваясь, я зацепился ногой за сломанный стул. Это слу­

чилось столь неожиданно, что Лендел вздрогнул и непроизвольно 
нажал на спуск. Полобоймы вошло в стол, возле которого я стоял 
секунду назад.

Еще летела вокруг щепа, когда я вцепился в узкое fopno, го­
рячее, твердое, странно скользящее под пальцами. Только борясь 
с Ленделом, пытаясь по-настоящему добраться до его горла, я по­
нял: он, действительно, не в себе. Только сумасшедшие обладают 
такой силой!

Но я и сам был уже сумасшедшим. И к этому нашему сума­
сшествию примешивалось отчаяние потерять все, до чего, как каж­
дому из нас казалось, мы успели уже дотянуться. Несколько раз 
я бил Лендела ребром ладони, но каждый раз неудачно. Наконец 
удар получился. Лендел задохнулся и выпустил из рук автомат. Упав 
на колени, Лендел шарил по полу скрюченными пальцами, хрипел, 
ударялся головой об углы торщачего над ним кульмана.

Тяжелая рука Лесли легла мне на плечо:
—  Идем, Миллер. С ним кончен©...
Я выпрямился.
Поразительно, как много мебели мы успели сломать...
И когда меня уводили, я чуть ли не с удовлетворением поду­



мал: это сложное дело? Но теперь я догадываюсь о выходе! И еще 
неизвестно, кто выиграл это дело: Лесли, так уверенно направляю­
щий меня в пустой коридор, или я, у которого, на взгляд Лесли, не 
осталось теперь ни одного шанса...

16

Ошибался ли Лендел, говоря о неравнозначности машины и че­
ловека?

Интуитивно я понимал, что мой выигрыш находится в верном от­
вете на этот вопрос.

Чего хотел шеф? Уничтожить компьютер Эксперта.
Чего хотел Лесли? Защитив компьютер, получить Эксперта.
Чего хотел Лендел? Заполучить того же Эксперта...
Значит...
Значит, ключ ко всему был в руках шефа. И он, шеф, должен 

был понимать, что, пока он владеет ключом, Консультация держит 
игру в своих руках.

Но, судя по всему, шеф так не думал. И все теперь зависело 
от того, сумею ли я помешать гениальному импровизатору вер­
нуться к своему великолепному инструменту.

Мне не хотелось заглядывать в будущее, но усталый мозг сам 
рисовал потрясающие и зловещие картины.

Я видел, как год за годом совершенствуется методика Экспер­
та, как год за годом растет производительность, можно сказать — 
талант его машины. Одна за другой сходят со сцены промышлен­
ные фирмы страны, ибо вся необходимая для них информация со­
бирается в запоминающих блоках фирмы «Счет». И в итоге именно 
она возвышается над страной как айсберг, подмявший под себя 
все... Одна-единственная фирма, решающая судьбы страны... А не 
в этом ли и заключается конец любой, даже самой условной демо­
кратии?

Только я, промышленный шпион Эл Миллер, мог противостоять 
столь страшной, столь зловещей силе!

17

Не могу сказать, что я провел ночь хорошо. Но я провел ее с 
пользой.

По крайней мере появление Лесли меня не смутило.
Меня интересовали не шутки, которыми он старался меня при­

ободрить, не его тщеславие, ясно написанное на узком лице,—  меня 
интересовало, чем он, Лесли, вооружен? И я заметил чуть оттопы­
ренный карман его куртки.
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«Такая же игрушка,—  подумал я,— болтается у него под мыш­
кой». Но мне была важна именно эта —  в кармане... Лишь бы он не 
переложил ее в более удобное для него место...

— Скверная ночь,— посочувствовал мне Лесли.—  Я тоже почти 
не спал.

Вопрос доверия явно был его коньком. Лесли продолжал гово­
рить правду. Его не смущало, что она была столь же субъективна, 
как и он сам.

Но, может быть, подумал я, действия Лесли и впрямь являются 
единственно возможной реакцией на сам дух промышленного шпио­
нажа, который, как ржа, съедает вокруг все? Разве не мы сами 
сделали практически невозможным любое бескорыстное распро­
странение технических новинок? Ведь даже когда НАСА, организа­
ция, занимающаяся изучением Космоса, объявила, что все побочно 
сделанные ее сотрудниками изобретения могут быть приобретены 
любой фирмой, почти никто не решился послать открытку за два­
дцать пять центов, но многие продолжали усиливать свою агентур­
ную сеть, то есть продолжали ломиться в открытые двери!

Нелепо, но так!

18

Мы выехали под вечер.
Мощная машина с ревом разрывала вечерний воздух.
Погруженный в мрачные размышления, я не замечал ни улы- 

бающего Лесли, ни сосущего сигару Реда, ни даже связанного Лен- 
дела, бессмысленно уставившегося в ветровое стекло. Лендел сто­
нал. Лендел выглядел очень старым.

Не знаю, был ли на Земле человек, который так остро ощу­
щал бы нестабильность сегодняшнего дня и неопределенность для 
завтрашнего...

Компьютер Эксперта —  торжество и триумф фирмы «Счет» —  
высился над моим сознанием как гора, в бездонные пещеры кото­
рой уже начала стекаться вся мировая информация... Пройдут го­
ды, и в нашем голом, начиненном подслушивающей и подсматри­
вающей аппаратурой мире людям останется право лишь на такие 
тривиальные истины, как, например: после ночи приходит утро... Не 
больше... И мы, жалкие, задыхающиеся в бушующем потоке ба­
нальностей, как воду, как воздух, как хлеб, будем вымаливать зна­
ний у великого и единственного Эксперта!.. Неважно каких... Лю­
бых... Просто знаний... Ибо они, знания, столь же необходимы че­
ловечеству, как хлеб, как вода, как воздух...

86



19

Въехав в рощу, Лесли остановил машину, вылез наружу, поманил 
меня за собой.

—  Твой шеф явится минут через десять... Как думаешь, что нам 
делать с Ленделом? Мне не нравится его вид. Ребята нашей охра­
ны несколько переусердствовали, но Лендел сам довел их до 
этого...

—  Лендела следует развязать,—  хмыкнул я.—  Не думаю, что он 
способен на фокусы.

Лесли кивнул Реду.
Я отвернулся. Мне не хотелось видеть жалких гримас Лен­

дела.
— Ты парень что надо,—  негромко сказал мне Лесли, присло­

няясь к дереву.—  Если ты даже не придешь к нам, удовлетворение 
я получил... За фармацевтов...

Я кивнул. Лирика меня не интересовала. Чуть оттопыренный кар­
ман его куртки —  вот во что превратился для меня мир...

«В крайнем случае,—  подумал я,—  стрелять можно будет прямо 
сквозь ткань... Главное — успеть!»

Боясь вызвать подозрения, я отвел глаза в сторону, вынул из 
кармана сигареты: пусть Лесли видит, что мои пальцы заняты...

—  Но я думаю,—  сказал мне Лесли,—  ты придешь к нам... Мы 
сломали, наконец, ваше гнездо... А один ты сломаешь шею...

Я улыбнулся.
Я не мог отвлекаться на разговоры.
А  Лесли... Лесли рано торжествовал победу. Он не догадывал­

ся, что все решит не его выдумка с похищениями и обменом, а од- 
на-единственная секунда. Она, эта секунда, еще не пришла, но она 
уже приближалась с далеким ревом мощного автомобильного мо­
тора, который я не мог спутать ни с каким другим.

20

Мягкая земля, сырые листья... Совсем недавно прошел дождь.
Услышав рев мотора, Лесли оторвался от дерева и встал слева 

и чуть впереди меня. Ред и Лендел оставались в машине.
Прошли две-три минуты, и впереди, за деревьями, показались 

два человека.
Первым шел шеф, непомерно большой в своей шляпе и тяже­

лом плаще, подбитом тепловолокном.
За шефом, отстав на полшага, следовал Эксперт. Я сразу узнал 

его, удивившись лишь росту. На экране телевизора Эксперт казался 
выше. Видимо, его подавляла фигура шефа, но вот самоуверенность
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Эксперт не растерял, даже побывав в Консультации. Он еще изда­
ли увидал нас и приветственно поднял руку.

Лесли выпрямился, непроизвольно отвечая на приветствие, и 
мне хватило секунды, чтобы сунуть руку в карман его куртки и, не 
выхватывая пистолета, три раза подряд нажать на спуск. Прежде 
чем Лесли, рванувшись, сбил меня с ног, я увидел падающего 
Эксперта. Он падал медленно, удивленно. Лицом вниз. В листья.

Рука Лесли запуталась в тлеющем кармане. Это меня спасло.
Берримен, Кронер-младший, шеф (кто с какой стороны появил­

ся, так я и не понял) окружили машину, разоружили Реда и Лесли. 
Все произошло мгновенно и в полной тишине. Только Лендел не­
сколько раз дурацки хихикнул. Возможно, он хотел засмеяться, но 
это у него не получилось — он плакал...

—  Уведи его! —  крикнул шеф Кронеру-младшему.
И повернулся к взбешенному Лесли:
—  Искренне сожалею. Произошло недоразумение. Хочу ду­

мать, что выстрел в Эксперта...
—  ...Великолепен! —  перебил шефа Джек.—  После Миллера 

правки не требуется!
—  Осмотрите Эксперта!
Привалившись к дереву, как Лесли минут пять назад, я смотрел, 

как Джек прощупывает пульс Эксперта. Пульса не было. Джек был 
прав: я стрелял хорошо, правка не требовалась...

Шеф с укором взглянул на меня. Он еще не понимал моего 
подвига. Он был расстроен, ибо рухнул задуманный им план.

И я вдруг пожалел о том, что не успел нацепить на костюм 
шефа какую-нибудь записывающую микроштучку, чтобы на досуге, 
порывшись в конфиденциальных его беседах с Джеком, узнать — 
что же он действительно думал об этой акции? Каковы были его 
действительные намерения? Чья ставка —  моя или Лесли —  казалась 
ему более высокой?

—  Джек,—  попросил я,—  зажги сигарету.
Берримен, улыбаясь, достал зажигалку. Из всех собравшихся 

в этом летнем пригородном лесу он один чувствовал себя на подъ­
еме. В его глазах блестел огонек настоящего триппинг-хеппи, кур­
косчастливого,—  человека, умеющего и любящего нажимать на

—  Ты уверен, что поступил правильно? — спросил шеф.
Я кивнул.
Объяснять мне ничего не хотелось. Такие вещи надо объяснять 

не здесь...
Странные чувства боролись во мне. Одинаково странные, как 

по отношению к шефу, на каком-то этапе пожертвовавшему мной, 
так и к Лесли... Правда, утешение было — я переиграл всех!.. Пе­
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реиграл Лесли, воспользовавшись его верой в успех. Переиграл 
Лендела, пытавшегося использовать то, чего еще никто, кроме него, 
не понял. Переиграл шефа, попавшегося на удочку ложных умоза­
ключений.

Я был уверен в успехе.
Что с того, что компьютер продолжал работать, обирая дру­

жественные нам фирмы. Без Эксперта, без его мощного интеллекта, 
разрушенного тремя выстрелами в упор, компьютер уже ничего не 
стоил. Он был теперь машиной, обреченной на посредственность. 
До... До появления нового гения.

Я не знал, в чем неповторимость Эксперта, да, собственно гово­
ря, и не стремился это узнать. Мой выстрел принес победу. Консуль­
тация могла успокоить своих клиентов. Еще месяц, ну два, и актив­
ность фирмы «Счет» резко пойдет на убыль. И выбросив сигарету, 
я улыбнулся Лесли.

— Не распускай хвост,—  сказал он сквозь зубы.— В следующий 
раз я буду строже.

Шеф взглянул на Лесли, перевел взгляд на меня:
— Ладно... Время идет... Сейчас мы хорошо поработаем, не 

так ли, Лесли?... Самоубийство большого человека.—  Он кивнул на 
труп Эксперта.— Следует оформить как можно тщательнее... Так что 
успокойтесь, Лесли... Вам еще жить и жить...

Лесли отвернулся, и на слова шефа ответил понимающей улыб­
кой только хрипатый, потерявший дар речи Ред.

21

—  Иди, Эл,—  сказал шеф.—  Там, за кустами, стоит машина, те­
бя ждут. Объяснишься в Консультации... Обсудив дела с нашим дру­
гом,— он кивнул в сторону Лесли,—  я тоже приеду... Иди!

Ступая по сырым листьям, я пошел к машине. Листья мягко 
принимали ступню, пружинили. Шумно дыша, меня вдруг догнал 
Джек. Он был восхищен:

—  Эл, ты — гигант! В этом деле меня с самого начала смущало 
одно — нам не в кого было стрелять. Не в компьютер же! А ты 
нашел цель!.. Поздравляю, Эл! Это, правда, подвиг!

Что ж... Теперь я имел право на вопросы.
—  Твоя сестра, Джек... На кого работает твоя сестра?
Он хитро подмигнул:
— Ты ей понравился!.. И не злись. Она сыграла отменно. С Лес­

ли нельзя было иначе. Теперь он заткнется, теперь он будет мол­
чать!

И вдруг Берримен расцвел:
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— Эл, за моей сестрой долг. Ведь твое похищение ей оплатил 
Лесли! То есть эта сумма —  на вас двоих. Недурно, да?.. Мне ка­
жется, Лесли до сих пор жалеет не Эксперта, а этих денежек, вы­
брошенных на ветер!

22

За рулем машины сидела Джой.
Неделя, столь насыщенная событиями, не добавила сестре Бер­

римена ни морщин, ни седых волос. Я почувствовал раздражение:
—  Пересядь!
Джой послушно перебралась на соседнее сиденье, показав свои, 

красивые колени. Кажется, я приходил в себя. Я даже улыбнулся, и 
передразнил Джой:

—  «Со мной хотят свести счеты!..»
— Если бы ты знал,—  засмеялась она,— как старательно я от­

рабатывала эту фразу. Мне хотелось дать тебе знать, кто именно 
тобой занимается. «Счеты...», фирма «Счет»... это лежит рядом, да, 
Эл?

—  Да,—  ответил я.—  Но могли быть и другие варианты.
—  Какие? —  недоверчиво спросила Джой.
Я задумался. Действительно, какие?
Предположим, я сообщил бы шефу о ее появлении. Но шеф 

обо всем знал... Предположим, она и впрямь связалась бы с Лес­
ли... Но шеф именно к этому и толкал ее... Предположим, Лен- 
дел бы не свихнулся...

Я покачал головой. Не Лесли, так Джек или Кронер-младший... 
Лендела свели с ума специально...

Нет, лучше не думать об этом... Позже... Потом...
Выводя автомобиль на шоссе, я взглянул в зеркало и перехва­

тил улыбку Джой.
Что она мне напомнила?
Я вспоминал. Мучительно вспоминал. Я не мог не вспомнить.
И вспомнил.
В коридоре моей странной тюрьмы я видел однажды брошен­

ную кем-то обертку с отпечатанной на ней эмблемой кондитерской 
фирмы «Херши». Отпечаток красивых губ шоколадного цвета..,

Так вот, у Джой были точно такие!



■ слово-молодым

СЕРГЕЙ ДРУГ АЛЬ

Жизненно необходимый
Альдо очень спешил. Он почти бежал в сторону от поселка, от 

огней, в темноту. Легкие судорожно расширялись, и сердце билось 
не в груди —  во всем теле. Он привычно провел рукой у пояса там, 
где крепилась маска, и не нашел ее. На секунду возникла мысль —  
вернуться. Но впереди, совсем рядом, мелькнула отраженным све­
том чешуя черта, он потянулся к нему и упал. И еще успел поду­
мать, что у ребят вечерний отдых сорван...

—  Как и раньше, мы формируем группы здесь, на Земле. Они 
проверяют себя на совместимость, работая в экстремальных усло­
виях, более жестких, чем на Марсе. Год практики на орбитальной 
станции — это сильная проверка. Лишние отторгаются. Там дружба 
без лукавства, уважение взаимно, ибо каждый из них — личность. 
И вдруг это ужасное несчастье, без смысла, без повода. Он вышел 
из лагеря ночью один, без маски. И погиб. Двадцать лет.

Представитель Совета наклонился к Сатону, поймал его взгляд.
— Мы посылали экспертов, доктор, и провели осторожную про­

верку. Психика у всех в абсолютной норме, иначе и быть не могло. 
Но создается впечатление, скорее смутное ощущение, что там каж­
дый сам по себе. И в этом смысле Совет считает неблагополучны­
ми девять колоний из десяти, действующих на Марсе. У нас нет 
фактов, но в этих случаях, вы знаете, Совету достаточно и сомнения. 
Если причина несчастья останется не раскрытой, Совет будет вы­
нужден заменить группы. Мы не можем рисковать.

—  Альдо. Один из ребят Нури...—  Сатон сгорбился, долго мол­
чал.—  Отозвать колониста досрочно... Кто решится на это?

—  Совет поручил мне просить вашей помощи. Вы крупнейший 
психолог планеты. Руководитель Третьей Марсианской. Сейчас усло­
вия, конечно, изменились. Романтический период закончен, идут 
рабочие будни освоения Марса. Мы знаем, директору Института рес­
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таврации природы надлежит быть на Земле. Но... там более двухсот 
человек...

Представитель Совета подошел к раскрытому окну, рассеянно 
глянул вниз и отшатнулся. С высоты полукилометра домики инсти­
тутского поселка казались не больше почтовых открыток, брошен­
ных на зеленый ковер. Он повторил:

—  Более двухсот. Наедине с планетой, которая каждый день за­
дает загадки.

—  Я ценю доверие Совета,—  тихо произнес Сатон.—  Но Альдо 
Джен —  из новой формации. Воспитанник Нури и Ивана Иванова...

—  Эти имена вызывают уважение.
—  Я предлагаю кандидатуру Нури Метти. Он родился в Третьей 

Марсианской, знает Марс, если его вообще можно знать, и понимает 
этих ребят. Ему не нужно изучать их психологию. Он один из них.

Свободные от дежурств колонисты сидели на бетонном, заб­
ранном решеткой обводе шахты. Маленькое солнце висело под 
рефлектором на ажурной мачте, заливая шахту и площадку перед 
ней и черную зелень сосен бледным светом. Колонисты с интере­
сом разглядывали двух коренастых кругломорденьких чертей: Бе- 
ленчук вывел их в освещенный круг.

—  Прошу смотреть, ответственная встреча! — возгласил он.— 
Борьба без отдыха и компромиссов, без ничьей до результата, ка­
ковым признается первое сколупывание. Правила следующие. За­
прещается применять отвертки, гаечные ключи, ножовки, напиль­
ники, а также деструкторы...

—  Бластеры,—  подсказал кто-то.
—  ...За неимением таковых и из соображений гуманности. Раз­

решается пинать, бросать через бедро, давать подножку, делать 
подсечку, выворачивать конечности...

—  Щекотать.
—  Вот именно. Щекотать тоже можно. Равно как морить сме­

хом, распинать на кресле, разрывать пасть, и я не знаю, что еще.
—  Толочь в ступе,—  донеслось от шахты.— Испепелять взгля­

дом, поносить противника и давить на психику.
— Благодарю за подсказку. Все неупомянутые приемы также 

относятся к категории разрешенных. Итак, что мы имеем? С одной 
стороны, известный каждому Мионий Большое Горло. Масса (Белен- 
чук ухватил огромными ладонями Миония за голову, приподнял), 
гм, двадцать восемь килограммов. С другой стороны, Анипа Барс 
Пустыни (та же процедура взвешивания с Анипой), на полкило боль­
ше. Уцелевшего ждет приз.—  Беленчук достал откуда-то коробочку, 
открыл. Черти склонились над ней.— Видали? Здесь на полгода хва­
тит. Побежденного тоже не обидим. Начали!
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Черти сцепились, звякнув круглыми головами, посаженными на 
цилиндрические туловища. Они ходили по кругу, раскачиваясь и 
приседая.

Нури стоял в тени и слушал монотонный шум воздушной струи, 
вытекающей из шахты. Возня на площадке продолжалась уже ми­
нут двадцать, и никто из колонистов за это время не произнес ни 
слова. Черти, обнявшись, неуклюже топтали собственные тени.

— Глупо это,—  тоскливо сказал Беленчук.—  У нас такой набор 
превосходных развлечений...

Нури вглядывался в лица и находил знакомые. Они мало изме­
нились, его ребята, вундеркинды и акселераты. Как они радовались 
утром его приезду. Каждый коснулся его плеча и своей груди про­
тив сердца: для них он всегда останется Воспитателем Нури.

Они знали о цели его приезда. Горькое недоумение — вот все, 
что услышал Нури.

—  Альдо! Он был самый лучший.
Нури не скрыл раздражения:
— Укажи мне худшего.
—  Не понимаю,—  собеседник растерянно улыбался.— Как это, 

худшего?
—  Ну, если Альдо был самым лучшим, то должны быть те, кто 

хуже его?
— Не понимаю.
—  Прости,—  сказал тогда Нури.—  Я задал глупый вопрос.
Старый черт, он отличался цветом чешуи, дал подножку моло­

дому, навалился на него и ловко сколупнул с живота противника 
чешуйку. Беленчук облизнул губы:

— Видали? Ну да, меня это тоже захватывает. Как и всех.
Он вошел в круг, разнял чертей и поднял над головой коробоч­

ку. Черти уставились на нее.
—  Победил Анипа Барс Пустыни. А может быть, Мионий Боль­

шое Горло, кто их к черту разберет. Но зато теперь можно ска­
зать: он самый сильный среди здесь.

—  Не среди здесь,—  послышалась реплика.—  А между тут.
— Верно. Победителю слава и приз.—  Он вручил черту коробоч­

ку.— Побежденному утешение.— Он достал из кармана несколько 
чешуек и опустил их в протянутую горсть.

У шахты зашевелились. Люди тихо выходили из круга и скрыва­
лись в темноте. Черти застыли под рефлектором.

— Молчат! —  всхлипнул Беленчук.
—  Просто устают за день.
—  Если бы. Это не усталость, Воспитатель. Вы заметили, они 

почти не реагируют на шутку. Я не знаю, что это такое.
—  Твой текст — это что, экспромт?
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—  Чго вы, я два дня готовился. Альдо, тот мог экспромтом.
Снова Альдо. Здесь любой разговор заканчивается этим име­

нем. Нури прильнул щекой к теплой коре сосны, совсем земной. 
Подумалось, что ребята, такие оживленные днем на работе, совсем 
изменились к вечеру, и только Беленчук не потерял активности.

—  Скажи, а кто ведет эти ваши чертовы состязания?
Беленчук поднял измученные глаза:
— Каждый из нас по очереди. Ведущий готовит программу, ком­

ментирует ход борьбы, ну, как я сегодня. А, вот вы к чему! В тот 
вечер должен был вести программу Альдо. Днем, так уж совпало, 
он был дежурным по безопасности и не мог сходить за чертями. 
А  в поселке мы масками не пользуемся, но она была у него на 
поясе, как это предусмотрено правилами. Альдо никогда не нару­
шал правила. Не то чтобы был такой уж дисциплинированный, но 
не хотел, так я думаю, отвлекать на себя внимание. Кто-то должен 
был, возвращаясь в поселок, привести чертей, но каждый из нас 
понадеялся на другого. Я тоже... Ну вот, Альдо, значит и кинулся 
за ними... Мы потом нашли маску. Зацепилась кольцом вентиля за 
выступ на стене. А он не заметил, спешил, значит. Для себя он бы 
не стал спешить. Вот я, что бы ни делал, всегда о себе думаю, в 
подсознании о себе помню. Знаю, что плохо это, а помню. Альдо 
чужую боль ощущал во сто крат больней своей.

—  Причем здесь это?
— Не знаю.—  Беленчук как-то нелепо развел руками, и этот 

жест странно усилил впечатление растерянности, которое владело 
им.—  Что-то у нас было недодумано в системе безопасности. Сей­
час положение исправили, и больше нечего расследовать. Уже ни­
кто не выйдет из поселка без маски. Безопасность —  вот мой глав­
ный принцип отныне и навеки. У вас ведь тоже есть принципы, ко­
торыми вы руководствуетесь как воспитатель?

—  Есть,— вздохнул Нури.—  Главное — это не воспитывать.
—  Странно вы сказали, вас трудно понять.
—  Просто смотреть на себя их глазами. И если наедине с со­

бой ты не краснеешь за сказанное и сделанное, то сегодня, и толь­
ко сегодня, ты был хорошим воспитателем. Вот и все.

Еще утром Нури обошел поселок, приглядываясь к пере­
менам.

Детство оживало в нем незнакомым ощущением потери, и но­
визна не всегда казалась оправданной. Поселок, возникший на мес­
те Третьей Марсианской, лежал в котловине между пологих вершин. 
Двухэтажные пластиковые коттеджи лепились вокруг шахты, из ко­
торой беспрерывно вытекал поток горячего воздуха —  будущей 
атмосферы Марса. Раньше шахты не было, но те, кто были первыми, 
предвидели и шахту, и глубинные заводы-автоматы. В операторской
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Нури долго наблюдал на экранах, как в синем дыму под лучами ла­
зеров стекали стены пещер и неслышные взрывы сотрясали скалы, 
когда луч попадал на ледяные включения.

Днем освещенный солнцем воздушный поток создавал удиви­
тельный световой эффект: пологий прозрачный холм колебался, и 
расплывчатые радужные вихри бесследно таяли в розовом небе. 
У границ поселка, там, где его опоясывала метровой высоты си­
ликатная стена —  основание снятой уже защитной сферы, играли при­
зрачные блики. Это воздух переливался через ограду и растекался 
по поверхности планеты. Защитная сфера стала ненужной, когда за­
работали атмосферные заводы. В окрестностях шахты создавался 
устойчивый микроклимат, пригодный для жизни людей и растений. 
Но пройдут еще долгие годы, пока кислородная оболочка над пла­
нетой достигнет хотя бы высоты десятка метров, и еще столетйе 
люди за пределами поселков будут работать в меховых обогревае­
мых комбинезонах и масках и носить на себе трехсуточный запас 
кислорода.

...Вот здесь Альдо Джен выбежал за стену и потом упал в сот­
не метров от нее. А когда, поднятые по тревоге дежурным, прибе­
жали его товарищи, было уже поздно. Дальше там ничего нет, мел­
кие камни на равнине и зеркальные радиаторы, в которых цирку­
лирует жидкий литий, отводящий избыточное тепло от лазерных 
пушек. Нури бросилось в глаза невозможное зрелище: у циклопиче­
ских батарей радиаторов, словно в карауле, ровной шеренгой стоя­
ли недвижимые черти.

В коттедже было тепло и чисто. Беленчук расхаживал по каби­
нету и говорил, говорил, потирая глянцевый бритый череп. Свой ры­
жий парик он бережно надел на подставку и то и дело сосредото­
ченно поправлял торчащие волосинки. Он принес надувную постель 
и долго возился с ней, пояснив, что Нури будет спать в кабинете; 
здесь удобно, только не надо ходить на второй этаж, это не жилой 
этаж —  там воздух разрежен. А программа выполняется по всем 
показателям. Они, конечно, устают. И механики, которые следят за 
работой атмосферных заводов, и разведчики недр, и сеятели, и 
бурильщики, и гидрологи. Эта база специализирована на посад­
ках будущих лесов. А ведь каждый сеянец растет под маленьким 
прозрачным куполом на клочке синтетической почвы, согреваемый 
и питаемый. И буксуют в песке поливальные машины, и вырывается 
под страшным давлением из скважин холодный пар от глубинных 
озер, калечит оборудование и засыпает его хлопьями снега, который 
днем тает, не давая воды. А людей мало, вы же знаете, что не 
каждый из ста, даже из тысячи пригоден для работы на Марсе. Обо­
рудования тоже не хватает и хватать не будет, пока не заработают 
на Марсе свои рудники и заводы. Третьего дня на буровой был
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выброс пара, и два робота из бригады обслуживания сыграли в

Беленчук снова поправил парик суетливым движением, зрачки 
его расширились:

—  Это ведь я развалил коллектив, плохой руководитель. И вы 
тоже так думаете, ведь так, Нури? Эта смерть без смысла и пово­
да... Альдо, он был лучшим из нас... А вы заметили, что нам не 
о чем разговаривать? Мы молчим.

—  Бросьте,—  сказал Нури. На душе у него было смутно, а Бе­
ленчук с его дурацкой заботой о парике вызывал досаду и беспо­
койство.—  Коллектив развалить нельзя. Это весьма устойчивое об­
разование.

—  Да, конечно. Извините. Вам будет удобно так? Подушка не 
высока?

...Самый лучший! Об этом говорит здесь каждый. Расплывчатое, 
но в общем достаточно емкое определение. Как воспитатель, Нури 
знал, что в любой группе есть лучший. Не статью, не знаниями, не 
обостренным чувством товарищества —  этими качествами обладали 
все его воспитанники. Просто лучший, навстречу которому рас­
крываются сердца. Таким был первый космонавт. Непознанным сек­
ретом раскрывать сердца владел и Альдо Джен...

Ночью Беленчук трижды, крадучись, входил в кабинет, поправ­
лял одеяло и подушку, будил при этом Нури и бормотал изви­
нения.

За двадцать дней Нури успел побывать почти во всех колониях. 
Они мало отличались внешне: тщательно продуманный, научно обо­
снованный стандарт, гарантирующий сохранение жизни, способность 
и любовь к работе, царил на Марсе. Каждый поселок непременно 
расположен в котловине —  она обеспечивает сохранение кислорода 
при ветрообразных перемещениях собственной разреженной атмо­
сферы Марса. Монолитные разноцветные коттеджи. Выводные шах­
ты атмосферных заводов: одна в центре, несколько по периметру 
поселка. Толстые зеркальные трубы криогенных электролиний, свя­
зывающих поселки с глубинными атомными электростанциями. 
В окрестностях за пределами жилого массива — буровые установки, 
обсерватории, мастерские, метеостанции и парники, где выращи­
вались овощи и саженцы. И множество вездеходов —  плоских, с 
низкими бортами платформ на надувных гусеницах. Они стояли у 
границ поселков, всегда готовые к действию. Человечество осваи­
вало Марс в рабочем порядке.

И в каждой колонии Нури видел одно и то же. Завершив днев­
ные дела, усталые люди знали лишь одно развлечение —  борьбу 
чертей, бессмысленное барахтанье, переставшее быть забавным 
из-за частых повторений. В каждой, кроме пятой.
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Нури жил в пятой колонии уже неделю. В первый вечер он про­
чел лекцию на тему, не имеющую ни прямого, ни косвенного отно­
шения к Марсу: «О красоте движения в энергетической трактовке». 
После лекции смотрели старинный фантастический фильм об освое­
нии Марса и хохотали до колик, когда на экране герой сражался 
с песчаной гидрой, исчезающей и переменчивой. Герой своим де­
структором наворочал гору щебня из окружающих скал, но так и 
не попал в гидру.

Потом были другие вечера, смотрели стерео с Земли, отмеча­
ли чей-то день рождения и танцевали в двухлунном свете, пока 
старший не разогнал компанию:

—  ... Потому, что скоро на работу.
Да, в пятой танцевали, как ни странно. Нури поймал себя на 

этой мысли, пока его партнерша, маленькая негритянка, то возни­
кала перед ним, то исчезала бесследно, словно ведя прихотливую 
игру со светом и тенью.

—  Она любит эту мелодию. Вы слышите, она поет.
— Кто?
—  Лариска,—  выступая из тени, ответила девушка.—  Завтра моя 

очередь купать ее.
На краю шахты сидела субтильная собачка и с забавной ста­

рательностью подвывала, довольно точно копируя мелодию. За­
метив, что на нее смотрят, она прыгнула на решетку шахты. Воздуш­
ный поток приподнял ее над решеткой, перевернул. Нури, преодоле­
вая вихрь, поймал собачку и, уклоняясь от облизываний, поставил 
на ноги.

—  В следующий раз будешь висеть до утра.
— Нури,—  улыбнулась девушка,—  она вас поцеловала, а вы... 

такой строгий. Или озабоченный, да?
Озабоченный? Не то слово. Он просто помирает от страха, по­

мирает каждую секунду и особенно к вечеру, когда чудится, что 
кто-то снова бежит по пустыне без маски и падает, как упал Альдо. 
И неизвестно, что хуже: смерть от удушья или эти молчаливые сбо­
рища вокруг дерущихся чертей.

Днем легче. Днем он просто работает рядом с ними — налад­
чику всегда дело найдется — и живет как все, ибо иначе не может. 
И какие тут отклонения от нормы у этих остряков, они пышут ду­
шевным здоровьем и отвагой. Днем пышут, сказал себе Нури. По­
ка не возвратятся в поселок... А там вступает в действие непонят­
ный фактор угнетения. И коллектив до следующего утра распада­
ется на составные части.

Ночами Нури листал Книги жизни —  дневники экспедиций, пы­
таясь найти хоть какую-то зацепку. Эти толстые журналы вели 
дежурные по безопасности: времени у них хватало. По традиции
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записи делались вручную на пронумерованных листах. Обо всем. 
О распорядке дня, о планах работы по группам, о поломках машин 
и качестве меню... Прочесть все было немыслимо, да и не нужно. 
Нури изучал раздел «Развлечения», поскольку развлекались вечера­
ми. Альдо погиб на стовосьмидесятый день после прибытия этой 
смены. И Нури делал выписки сосредоточенно и методично.

«МАРС-1. БИО. 180. Вечер. Смотрели чертей. Дежурный Крив­
цов».

До чего лаконичен Кривцов. Смотрели —  и весь тут сказ.
«МАРС-4. ЭНЕРГО. 180. Вечер. Чертей представлял Никита. Это 

надо было слышать, пересказать невозможно. Он изобрел новый 
способ образования небывалых имен. Например, Абыл, Упопс, Ро- 
цесса Скоб, Резбия Модей и невозможный парень Панель Жным. 
Никита берет инструкцию к какой-либо машине, выписывает фразу 
вроде «проба обрабатывается с помощью рабочего органа»... и из 
«обрабатывается» получает Брабат, а из «Рабочего органа» — Чегор. 
Отсюда вытекает превосходное имя для вдумчивого первопро­
ходца с математическим уклоном— Чегор Брабат. Дивное руковод­
ство для авторов фантастических произведений... Дежурный Мо-

И наверное, в сотый раз перечитывал Нури знакомые строки:
«МАРС-3. ЛЕС. 180. Вечер. Разве мог я подумать, что он выйдет 

без маски, Альдо! А когда загорелся красный —  мы все побежали, 
И не успели. Он лежал в ста метрах от стены ногами к поселку —  
он не хотел вернуться! Дежурный Белаш».

Естественно, пояс безопасности был исправен, пояс вообще 
сломаться не может. Он сработал, и загорелся красный на пульте, 
когда Альдо стал терять сознание. И это ошибка конструкторо». ко­
торую поздно заметили. Сейчас срабатывают и световой и нейро­
сигнал, сковывающий движения, если колонист только подходит к 
стене без маски, но это сейчас...

Записи повторялись. В стовосьмидесятый день чертей смотрели 
также бурильщики второй колонии, вулканологи шестой и астрономы 
девятой.

Черти —  порождение его детской фантазии, игрушка, которой 
сейчас, спустя много лет, развлекаются взрослые...

Нури хмыкнул: взрослые? Не очень вразумительный термин, 
если вдуматься. Взрослость —  это что? Чувство ответственности? Но 
его ребята отвечают за все, что есть вокруг, по закону доброты. 
Квалификация? Это уж совсем никуда не годится. Альдо Джен овла­
дел программированием в девять лет, а тот же Беленчук первую ра­
боту о групповой психологии опубликовал в тринадцатилетнем воз­
расте. Гражданственность? Но кто из детей не обладает этим ка­
чеством...
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Странный зигзаг мысли— эти рассуждения о взрослости. А сам  
он такой, какой есть? Изменился ли он сам за прошедшие годы? 
И почему вдруг стало важным найти ответ на этот вопрос?

Нури прикрыл глаза и расслабился. В памяти все сохраняется, 
как говорил Иван Иванов. Нужно только уметь заглянуть в нее. 
Сначала забудь обо всем, о том, что есть сегодня и было вчера, по­
том сделай усилие и вызови цвет, и придай ему образ. Облеки об­
раз в слова, и память раскроется, как книга. Теперь читай.

Двадцать два года назад. Полдень. В поселке пусто, все взрос­
лые на объектах. Кури ведет за руку черта, и тот ковыляет на не­
верных лапах, оставляя на песке овальные следы. Олле забегает 
вперед, разглядывает черта: вот уж не думал, что он-таки пойдет. 
Они втроем выходят наружу, за пределы силиконового купола, и 
Нури шлепает черта по звенящему заду:

—  Топай и скажи спасибо.
Черт стоит, раскачиваясь. Уходить он явно не хочет, ему и здесь 

хорошо. Нури усмехается и вытаскивает из-за пояса стержень. Черт 
пятится. Нури нажимает кнопку, и стержень стремительно раскры­
вается в зонтик, накрывая черта тенью. Черт делает прыжок и убе­
гает, сначала медленно и неуверенно, а потом все быстрее.

— Боится тени, как ладана,—  комментирует Олле.
Через неделю они подобрали недвижимого черта на вершине 

холма рядом с поселком.
Один в десять лет, мечтая о звездах, изобретает гравитацион­

ный двигатель, другой изучает старинные романсы и выводит изящ­
ную зависимость между тональностью звука и деятельностью слез­
ной железы, третий проводит дни у электронного микроскопа, по­
стигая структуры белковых соединений. Нури в десять лет делал 
чертей. Увлечение не хуже других. Списанных деталей на складе 
хватало, и никто из взрослых не возражал.

•Первые черти, тяжеловесные увальни, бродили неподалеку от 
поселка и тихо кончались по мере выхода из строя фотоэлементов. 
Это было скучно, и Нури, раскинув мозгами, ввел в конструкцию 
устройство, именуемое блоком заботы. Блок срабатывал, когда в 
аккумуляторах оставалось не более половины энергоресурсов. 
В результате черти изменили поведение —  они теперь постоян­
но толпились у переходной камеры, заглядывая в глаза каждому 
входящему и выходящему. Их впускали, и черти стадом ходили 
за Нури по поселку, ожидая смены или подзарядки аккумулято­
ров. Ночи они проводили под рефлектором, а с утра заглядывали 
в окна.

— Вам что, нравятся эти митинги глухонемых? —  спросил как-то 
Сатон, встретив Нури и Олле в окружении десятка чертей.—  Куда 
это вы направились?
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— На подзарядку,—  ответил Олле. Он нес под мышками двух 
созсем ослабевших чертей, лапы их бессильно свисали. Нури сосре­
доточенно молчал.

— Если ты хотел заселить пустыню автоматами, то это у тебя 
не получилось,—  вздохнул Сатон.—  Вообще Марс, видимо, не для 
детей.

— Для! — твердо сказал Нури.
И он придумал блок агрессивности. Пустыня сразу оживилась. 

Старые черти охотились за молодыми, вылавливали их и обдирали 
чешуйки новых фотоэлементов. Вставить чешуйку в гнездо — с этим 
делом все они легко справлялись. Выпуская новорожденного, Нури 
теперь вручал ему коробочку с запасными чешуйками. Завладеть 
такой коробочкой —  мечта каждого черта. А первая забота ново­
рожденного— надежно спрятать ее: зарыть в песок или положить 
под приметный камень. Это надо было сделать ночью, тайком от 
посторонних глаз. Почти сразу появились кладоискатели —  это были 
старые, ослабевшие от энергетического голодания черти. Сил на 
охоту и драку у них уже не хватало, а тихий поиск был еще по 
плечу.

— Я сегодня видел твоих чертей,—  сказал однажды Сатон, и в 
голосе его звучало уважение.— Знаешь, в этом что-то есть. Но хо­
тел бы я знать, о чем ты думаешь, когда возишься с ними?

— О Земле!
И вот прошло уже два десятка лет, а черти еще функциони­

руют. Ребята рассказывают, что для них любая авария —  радость. 
Черти разбирают брошенные машины, выискивая подходящие зап­
части. Да и сами колонисты частенько подбрасывают им всякую не­
нужную электронную мелочь: у чертей все идет в ход.

Нури вспомнил неподвижную шеренгу у батарей радиаторов и 
свое мгновенное недоумение. Раньше вместе можно было видеть 
только дерущихся чертей. А теперь они проводят мирные ночи воз­
ле теплых батарей, новые фотоэлементы имеют широкий спектр по­
глощения и превосходно действуют в инфракрасном диапазоне. 
Делить стало нечего, энергии хватает на всех, необходимость в дви­
жении отпала, и блоки агрессивности срабатывают лишь в том слу­
чае, если черта удалить от батареи.

Что же такое взрослость? И когда кончается детство? Опять этот 
навязчивый вопрос. Ну хорошо, примем банальное определение: 
взрослый —  тот, кто забыл о детстве, тот, кто разучился удивлять­
ся. Но это просто болезнь, выброс из нормы, флюктуация.

Пусть по-другому: взрослость —  это умение прокормить себя и 
семью. Но уже давно эти заботы с человека сняты. Вывод: детство 
живет в каждом, и во мне и в Альдо. Ребенок —  вот эталон нор­
мальности. И здесь, на Марсе, и на спутниках, и на Луне работают
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дети. Тридцати и пятидесяти лет, дело не в возрасте, ибо попадают 
туда абсолютно нормальные люди...

Нури полюбовался выстроенным силлогизмом и заснул. Впервые 
за эти дни он спал без сновидений, а утром реализовал право, дан­
ное Советом,—  послал на Землю личную радиограмму с грифом 
«Подлежит немедленному исполнению». К полудню Нури уже вер­
нулся к энергетикам в четвертую экспедицию.

— Вам понравилось у нас, Воспитатель Нури? — встретил его 
Мануэль.— Для нас радость видеть вас вторично. Я извещу ребят.

— Не надо. Ответь, кто у вас здесь самый лучший?
— Я.
Из общительных воспитанников Нури Мануэль был самым общи­

тельным и отличался умением на неожиданные вопросы давать не­
ожиданные ответы. Нури рассмеялся, чувствуя, как проходит уста­
лость после изматывающей гонки по пустыне.

— Естественно, а еще кто?
— Я бы назвал Бугримова,—  после секундной паузы сказап Ма­

нуэль.
— Отлично. Сегодня вечером ты поможешь мне. Я хочу поста­

вить опыт. То, что раньше называли следственным экспериментом. 
Кроме тебя об этом никто знать не должен.

Мануэль улыбался, но Нури видел растерянность в его улыбке. 
Как это Олле называл свои лекции: уроки раскованной мимики. Ре­
бята чисты в мыслях и не в состоянии носить маску безразличия.

—  Я вынужден так поступить,—  сказал Нури.
— Втайне ото всех? Ваше право, Воспитатель.—  Мануэль рас­

сматривал шнуровку своих ботинок.
— Ну как тебе объяснить,—  стесненно сказал Нури.—  Это нуж­

но, чтобы не гибли больше. И я вынужден. В конце концов жизнь 
важнее этики. И я иду на нарушение этических норм ради жизни.

—  Не надо об этике,—  сказал Мануэль.— Я помогу вам. Что 
нужно сделать?

Вечером после захода солнца Нури сидел рядом с дежурным 
по безопасности, рассматривая круговую панораму — рельефную 
карту окрестностей. Поворотный пульт дежурного стоял на возвы­
шении посередине круглого зала, и по полу во все стороны расхо­
дились макеты коттеджей поселка, а там, где начинались стены, низ­
ким бордюром было обозначено опоясывающее поселок кольцо —  
имитация основания снятого купола, границы поселка. К стенке- 
кольцу были приткнуты синие прямоугольники вездеходов, и та­
кие же прямоугольнички двигались по рельефной стене, неся на 
себе зеленые огоньки: колонисты съезжались к поселку.

С момента прилета на Марс пояс безопасности с передатчи­
ком носил на себе и Нури. Система безопасности позволяла вести
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наблюдение за местом пребывания каждого члена экспедиции и 
обеспечивала двустороннюю связь, которой, кстати, почти никогда 
не пользовались.

Было хорошо видно, как, оставив у стенки квадратики вездехо­
дов, зеленые огоньки двигались по улице поселка сначала к ду­
шевым — и маленьким хаосом роились там, потом к столовой и раз­
делялись по четыре. Ну да, подумал Нури, столики на четверых.

Дежурный, с любопытством поглядывая на Нури, что-то писал 
в Книге жизни. Нури краем глаза смотрел, как к границе поселка, 
за коттеджами, движется зеленый огонек. Интересно, заметит де­
журный или нет?

Дежурный резко повернулся вместе с пультом. Заметил. И на­
жал кнопку связи.

—  Я ДП. Кто в одиннадцатом секторе?
— Я Мануэль. Все в порядке,— прозвучало в зале.
Конечно, это Мануэль. Он и должен увести чертей из поселка, 

пока колонисты ужинают. Нури нашел на панораме батарею радиа­
торов и мысленно увидел, как выпущенные черти ковыляют к ней, 
спеша получить свою долю излучения.

Мануэль, зеленый огонек, вернулся к центру поселка и одиноко 
застыл возле кольца выводной шахты. Это я должен был сделать 
сам, запоздало подумал Нури, сам должен был увести чертей.

Огоньки по одному начали собираться у шахты. Сейчас коло­
нисты уже, наверное, молчат и ждут. Ждут привычного развлечения. 
Сколько их там? Нури обшарил взглядом панораму. Еще мгновение. 
Все! Один огонек отделился, и вот он быстро движется к стене.

Дежурный придвинул к себе микрофон, взглянул на Нури.
— Не надо. Кто-то должен привести чертей. Пусть это будет 

Бугримов.
Нури отодвинул кресло и вышел, перешагивая через домики. 

На ступеньках сидел Мануэль и снизу вверх смотрел на Нури.
— Я знаю, о чем ты думаешь.—  Нури спустился, присел рядом.
— О Земле,—  сказал Мануэль.—  Мы здесь всегда думаем о 

Земле.
Нури грустно усмехнулся. Эти же слова когда-то он сказал Са- 

тону. Уже тысячи живут в космосе. И пусть их будет миллионы — 
всегда во веки веков люди будут думать о Земле...

—  Вы знаете, я ведь еще и гидролог.—  Мануэль протянул кон­
верт.— Здесь заявление. Я прошу перевести меня в седьмую экспе­
дицию. Я прошу вас, Нури Метти, передать' его в отдел кадров 
управления освоения Марса.

Нури Метти. Он уже не говорит— Воспитатель Нури. Все пра­
вильно, но, кажется, он не научил их прощать...

На второй день после возвращения Нури на Землю результа­
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ты расследования обсуждались на секции Марса Совета Земли. 
Председатель секции пригласил Нури занять место докладчика.

— Мы просим вас дополнить материалы, которые вы столь лю­
безно предоставили Совету. Не все ясно.

—  Начнем с вашей телеграммы.—  Председатель вынул из пап-

— Как это вы здесь пишете: «Внеочередным рейсом отгрузите 
Марс девять одиноких псов. Отбор животных прошу поручить Олле. 
Уполномоченный Совета Метти». Мы выполнили ваше, гм, указание. 
Псы уже на Марсе.

— Благодарю,— сказал Нури.—  Теперь я спокоен.
— Отлично! —  обрадовался председатель.—  Успокойте и нас. 

Почему псов, почему именно девять, почему поручить Олле и по­
чему, в конце концов, одиноких?

Манера председателя вести совещание нравилась Нури. И сам 
председатель, длинноногий, веселый и тощий, тоже нравился. По 
привычке оценивать человека Нури прикинул, как бы отнеслись к 
председателю его воспитанники: наверняка одобрили бы.

— Отвечать по порядку вопросов?
—  Порядок, форма и содержание на ваше усмотрение.
— Из кодовых записей Совету, видимо, понятно, что я по сути 

ничего не расследовал. Не знал, с чего начать, и вообще ничего не 
знал. Я просто ездил, жил, работал как все и смотрел.

— Это хорошо —  смотрел! —  сказал председатель.—  И чго вы 
увидели?

—  Стандарт. Одинаковость условий во всем. Стандарт оправ­
данный, обоснованный и всеобъемлющий. Стандартными стали да­
же развлечения, которые свелись к любованию чертями. Но...

—  Но?
—  Но в пятой полное безразличие к чертям. Вопрос, почему?
— Действительно, почему? Там что, были отклонения от стан­

дарта?
— Было одно. Лариска.
—  Ага, Лариска. И что эта ваша Лариска делает?
— Не моя. Общая. Живет.
— И все?
— И все! Живет рядом с людьми собачка Лариска. Ее, вероятно, 

большинство и не замечает, но она есть. И никому в пятой не при­
ходит в голову интересоваться чертями, этой имитацией живого.

Это во-первых, и, во-вторых, собака вне стандарта, она сама 
по себе. Полагаю, что тот вывих в психике, который наступает у че­
ловека, изолированного от живого, ускользнул от внимания психо­
логов. Это что-то вроде ностальгии, не знаю, как назвать болезнь,
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странное, неосознанное ощущение тоски по животным. Может быть, 
она развивается в условиях гипертрофированного стандарта, кото­
рый на Марсе царствует как нигде? Не знаю.

— И потому погиб Альдо?
— Я полагаю, в этом одна из причин. Но в целом все сложнее. 

В детстве часто важно то, на что взрослый и внимания не обра­
тит. Альдо был ребенком больше, чем остальные дети.

— Не понял? — Взор председателя горел неистовым любопыт­
ством, он, не отрываясь, смотрел в глаза Нури.

— Простите, я хотел сказать: чем остальные члены экспедиции. 
И когда однажды вечером обнаружилось, что никто не привел чер­
тей, ему невыносимой стала мысль, что его друзья останутся без 
привычного развлечения. И он кинулся к радиаторам, где постоянно 
толкутся черти. Чтобы привести...— Нури замолчал, и никто не пе­
ребил молчания.—  Я делал чертей, как заменителей животных, в 
детстве. А ими забавляются до сих пор. Я не задавал вопросов, знаю 
и так, что ребята втихомолку ремонтируют их: ни одна машина два 
десятка лет без обслуживания не выдержит... Вечер и пустота, и 
этот шорох за спиной, и мои товарищи молчат и ждут —  я поста­
вил себя на место Альдо. Знаете, будь он в маске, случай про­
шел бы абсолютно незамеченным, и они и дальше смотрели бы 
чертей. Изо дня в день, из месяца в месяц... мои ребята... и когда 
я ставил опыт, я хотел убедиться в неотвратимости, в том, что все 
равно кто-то пойдет. И знал, что пойдет Бугримов в силу закона, по 
которому лучшие идут первыми. Вы знаете, когда Мануэль увел 
чертей, мне самому стало не по себе, хотя у меня эта забава вызы­
вает отвращение. —  Нури опять помолчал.—  Ну и о псах. Я по­
просил девять по числу бессобачных колоний. Одиноких, чтобы пес 
в каждом видел хозяина и не помер от тоски по оставшемуся на 
Земле: пусть он провожает их утром и встречает вечером. Просил 
Олле потому, что знал: поручи другому, и на Марс попадут особо 
выдающиеся псы, а этого не нужно. Естественно, Олле сразу по­
нял, что требуется. Марсианин по рождению, он взял обычных 
собак. Просто собак, ибо каждый пес жизненно необходим.

▲ . ГОРЦЕВ

Белый Монастырь
Вырвавшись из каменных объятий скалистой теснины, река не­

удержимо мчалась куда-то вниз. С гневным грохотом она штурмо­
вала обломки скал, забившие русло,—  в фонтанах брызг солнце дро­
билось на радужные кванты. От грохочущей, пенящейся массы ве«
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яло такой неодолимой мощью, что Владимир покачал головой: по­
пробуй останови...

От этого места начинались десять тысяч ступеней, ведущих к 
Белой Часовне,—  там, наверху, ожидал сюрприз, обещанный ему 
Джерри.

Поднимаясь все выше, Владимир чувствовал себя как никогда 
счастливым,— один в сосновом сумраке, пахнущем прогретой смо­
лой. Под ногами лежали ступени, высеченные в скале. Отполиро­
ванные миллионами шагов, они теперь были покрыты давно нетро­
нутым ковром сухой хвои.

Ничто в природе Владимир не любил так, как горы. Ему каза­
лось, что он понимал породившую их Землю,— ей словно прискучи­
ло однообразие равнин и океанов, и она стала творить из своей 
каменной одежды недвижимых гигантов, обрядив их в зеленую 
парчу лесов, украсив ожерельями звонкой воды и увенчав корона­
ми снегов.

Прошло около трех часов, когда серовато-красная колоннада 
сосновых стволов, наконец, расступилась и Владимир оказался перед 
наклонной белой стеной. Она как бы продолжала холм, уходя вы­
ше сосен в темную синеву. Наверх вели еще четыре марша ступе­
ней, выходивших на крышу, мощенную идеально подогнанными 
каменными плитами. Подойдя к барьеру, Владимир обомлел. Воздви­
гая часовню, древние строители знали, что делали: над ступенча­
той перспективой возвышавшихся холмов, в синеющем просторе 
встало белое видение Чомо-Ганги, иначе Белого Монастыря.

Вершина выглядела словно колоссальный многобашенный храм, 
и Владимир почувствовал, как по спине пробежал холодок почти 
суеверного восхищения. Накануне, во время ночного полета, он ви­
дел лишь силуэт Чомо-Ганги на мерцающем звездном фоне. Но те­
перь, отсюда, эта белая громада, освещенная боковым солнцем, 
вторглась в самую душу. Да, лучшего сюрприза Джерри не мог и 
придумать...

Внезапно шуршание шагов по каменным плитам заставило Вла­
димира обернуться. От испуга и изумления он остолбенел. То, что 
стояло перед ним, не было привидением. Оно было реально и от­
брасывало безобразную тень, похожую на размазанную кляксу. Кот­
лообразная голова — или туловище — была приподнята метра на 
полтора тремя мощными членистыми лапами и несла на себе ре­
шетчатую раму. Каждая лапа кончалась ступней вроде распяленной 
банановой грозди. По окружности головы зияли отверстия, видимо 
глаза, а пониже торчал хобот, свернутый спиралью.

Космический гость? А может, злой дух во плоти, охраняющий 
Часовню? Но уродливое создание не дало ему времени размыш­
лять.
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—  Обедать, господин Светлый,—  сказало оно странным скри­
пучим голосом.—  Господин Темный ждет внизу...

По трем его лапам переливалась волна едва уловимой дрожи. 
Владимир молчал, оправляясь от шока. Кажется, он начинал пони­
мать, в чем дело.

— Кто ты? — спросил он.
— Носильщик Цзамбо, господин Светлый.— Скрип доносился 

откуда-то изнутри головы.—  Господин Темный включил Цзамбо. Ве­
лел принести вас вниз. Цзамбо ходил быстро-быстро.

Сказав это, он услужливо сложился чисто механическим движе­
нием, одновременно подогнув все три лапы.

Все стало ясно. Это и был сюрприз Джерри: он находился, ви­
димо, в том тяжелом зеленом ящике, который они погрузили в 
аэроплат первым. От него тянуло теплом и своеобразным запахом, 
вроде аммиака, вызвавшим у Владимира приступ отвращения. Тщет­
но он пытался восхититься целесообразностью этого чудовища: на 
раме были два удобных седла, а три лапы, должно быть, служили 
надежной опорой на горных склонах. Все равно между этим стран­
ным созданием человеческого ума и Белым Монастырем, вепико­
лепным творением Земли, контраст был так резок, что Владимир 
обозлился.

—  Иди! Я спущусь сам!
— Да, господин...— Нелепая тварь, распрямившись, попятилась, 

словно включив задний ход, и стала спускаться, по-паучьи переби­
рая лапами.

Владимир отвернулся и, поднеся к глазам бинокль, стал рассмат­
ривать Чомо-Гангу оценивающим глазом восходителя. В поле зре­
ния, деталь за деталью, медленно плыла пятикилометровая стена, 
сплошь обледенелая от подножия до зубчатых пиков. Она была по­
корена лишь однажды, полстолетия назад, ценой нескольких люд­
ских жизней и неимоверных усилий. Теперь же их было только 
двое— или трое? — и у них был аэроплат. Конечно, о посадке на 
главную вершину не могло быть и речи. Но слева, с северной сто­
роны, стена переходила в обширное, почти горизонтальное плечо. 
Оставалось посадить аэроплат в ледовый цирк на плече, одолеть 
ледник и предвершинный гребень —  и за двое суток они доберутся 
до главного пика Белого Монастыря.

Пора было спускаться, и его мысли вернулись к диковинному 
носильщику. Теперь, в десятые годы XXI века, роботы были уже 
привычными. Они чистили обувь на улицах, продавали товары, по­
давали в ресторанах. И все же это были машины. Они не стилизова­
лись под людей, оставаясь лишь замысловатыми аппаратами. Но в 
тиши лабораторий уже нарождалось новое поколение невиданных 
ублюдков техники и биологии. В них не было металла —  только бел­
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ковоподобные структуры, квазиживые ткани из искусственных 
клеток. Об этом Владимир только слышал, а вот теперь увидел во­
очию.

Ну и кикимора, подумал он. Будь это машина, все было бы ясно. 
Переставил рычаг, нажал клавишу или скомандовал в ухо-микро­
фон. Или животное, пусть самое диковинное, скажем, стегозавр,— он 
представил себя верхом на стегозавре, ноги в стременах, в руках 
уздечка, и усмехнулся. А этот... к нему не подбиралось даже терми­
на, не то что имени. Он ничего не напоминал, ни на что не походил, 
и это почему-то вызывало раздражение. Но в конце концов не вся­
кому доставит удовольствие общение с говорящей лягушкой, будь 
она хоть гением.

На поляне, окруженной обрывистыми скалами, накренившись, 
стоял аэроплат — толстая пятиметровая тарелка, накрытая прозрач­
ным полушарием. Неподалеку в тесном кольце каменного очага ме­
тались языки оранжевого пламени, облизывая дымившую черную 
посудину. Рядом в одних синих плавках, с болтавшимся на шее ме­
дальоном, под ритмическую музыку отплясывал Джерри, во все 
горло распевая модную песенку.

Владимир издали помахал ему рукой. Джерри был коренной ти­
бетец, симпатичный парень с широким улыбчивым лицом и озорны­
ми черными глазами — любитель восхождений и прирожденный фи­
лософ. Они недавно подружились на космическом полигоне, в ве­
ликой травяной пустыне близ голубого озера Кукунор.

— Ну как сюрприз, Влади? — издали прокричал Джерри.—  По­
хоже, он тебе не здорово понравился?

—  Г решен,—  сказал Владимир, подойдя к огню.—  Восторга нет.
—  Ничего, привыкнешь,—  сказал Джерри.—  Это наша новин­

ка, двухместный шагающий вездеход, у него выносливость яка и 
интеллект неандертальца, больше не нужно. Мы называем их био-

— Черт побери, его бы можно было сделать покрасивее,—  про­
бурчал Владимир.—  Этакий гибрид паука со слоненком...

—  А на что ему красота? Он отлично приспособлен к своей 
функции, сам господин Естественный Отбор не сделал бы лучше. 
Проголодался?

—  Еще бы, я ведь не биоид? Что в котле?..
—  Настоящая тибетская часуйма,—  сказал Джерри горделиво.—  

В Лхассе такой не найдешь. Ты видел Монастырь?
— Да.—  Владимир вызвал в памяти образ Чомо-Ганги и снова 

испытал прилив восхищения.— А ты бывал здесь раньше?
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— Мальчишкой, с дедом.—  Джерри снял с огня свою посуди- 
ну.— Уже тогда Белая Часовня была пуста, монахи ушли в мир... 
Давай котелок.

— Интересно, как бы монахи восприняли твоего Цзамбо?
Джерри рассмеялся, показав широкую дугу белых зубов.
— Они решили бы, что в этот облик перевоплотилась душа ка­

кого-нибудь бедняги, нагрешившего больше чем нужно... Но у него 
есть зачатки личности, например он может обидеться... Эй, Цзам­
бо! — крикнул он биоиду.— Ступай принеси воды для чая.

Разделавшись с часуймой, он достал из карманчика плавок тон­
кую сигарету и, закурив, поудобнее устроился на траве.

— Привыкнешь,— повторил он.
Личность, подумал Владимир. Квазиличность. Квазимысли, ква­

зиэмоции... Но как их отличишь от наших? Да и можно ли?
— Тяжело привыкнуть,— проронил он.— В нас еще сидит древ­

нее, темное... Не похоже на тебя — значит, чужое, берегись его. Ни­
чего не поделаешь, жизнь лепит нас еще по старой модели.

—  Она лепит из нас не то, чем мы должны быть, а то, чем мы 
можем быть,— изрек Джерри.—  Жизнь — это бесконечная цепь пре­
вращений, она не умирает с тобой, а каждый раз возрождается в 
новом облике. В каком — зависит от кармы, то есть алгебраической 
суммы всех твоих деяний и помыслов во всех прежних воплощениях. 
Заметь, со знаками «плюс» и «минус»... Чем больше плюсовый итог, 
тем лучше следующее воплощение, понял? —  Джерри приподнял­
ся на локте, подбросил в огонь сухого можжевельника.

Владимир покачал головой.
— Ну и бухгалтерия... И ты серьезно в это веришь?
— Верю. Судьбы, фатума, нет, каждый сам себе фатум.
— Но зачем тогда вообще жить? Рисковать испортить себе кар­

му? Лучше сразу сесть в бочку с консервантом. Не шевелиться, не 
мыслить, не желать...

—  Вот-вот! Это и есть нирвана, вечное блаженство абсолютного 
покоя, конец перевоплощений, награда за хорошую карму.

— Тогда чего ради ты лезешь на Белый Монастырь? — Влади­
мир стал терять терпение.— Для кармы?

— Да, Влади.—  Тон Джерри был серьезен.—  Это доброе дея­
ние, разве оно не делает нас лучше?

— Но неужели, черт возьми, за столько лет у вас ничего не изме­
нилось? Как вы ухитрились совместить все это с высокой наукой?

—  О нет, изменилось многое.—  Джерри усмехнулся.—  Старый 
ламаизм привел Тибет к застою. Когда же пришло освобождение, 
мы поняли, что на яках далеко не уедешь. Наука помогла нам не 
только уничтожить нищету и болезни. Раньше ламы крутили молит­
венные барабаны. Теперь они стали рабочими и землепашцами.

108



Вместо лам молятся электронные машины. Мудрость сотен томов 
«Кянджура» доступна всем по телевизору и в микрофильмах, а над 
Поталой зажжены священные слова: «Ом мани падме хум» — 
знаешь, что это значит?

Владимир кивнул.
— Нет, Джерри,— сказал он.— Для меня это не подходит. Мне 

не нужна нирвана, даже на такой высокой технической базе. Я хо­
чу жить и быть человеком... делать мир прекрасным и не давать 
спуску всякой дряни, ее еще много на земле... А вот и наш кра­
савец. Слушай, почему он дымит?

Биоид приближался, ухватив хоботом дужку раскачивающегося 
красного ведра. Над ним поднималось облачко пара.

— Замочил радиатор, там градусов восемьдесят... Он ведь теп­
ленький, ты разве не замечал? Пойдем, познакомься поближе.

Джерри потянул Владимира к биоиду. В нос ударило запахом 
аммиака, к горлу подступила тошнота. Владимир вырвал руку, крик­
нул с отвращением:

— Убери его подальше!
Улыбка погасла на широком смуглом лице Джерри.
— Вот оно что! —  процедил он.— Знаешь, кто ты такой? Расист! 

Это сидит у вас* в крови, у просвещенных европейцев! Какого черта 
ты удостоил меня своим обществом? Я ведь не Джерри, а всего 
лишь Чжало! Или ты рассчитывал, что я буду у тебя носильщиком? —  
Джерри рассек воздух сжатым кулаком.— Ко всем чертям! —  Он 
повернулся и пошел к аэроплату.

За ним поплелся Цзамбо. В его ретираде было что-то от безот­
ветной ослиной покорности. Владимир почувствовал, что краснеет. 
Кинулся вслед.

—  Подожди, Джерри,—  проронил он глухо.— Оправдываться не 
буду, я вел себя, как скотина... Понимаешь, мне всегда говорили, 
что я похож на стальной рельс: как уложен, так и ведет. Не могу 
я к нему привыкнуть, ну никак...—  Ему бросился в глаза медальон 
Джерри. В ромбовидной рамке улыбалась молодая черноволосая 
женщина с милым простодушным лицом.—  Раньше я у тебя этого не 
видел, это Сонбу?

—  Она.— Джерри смягчился.—  Мы поженимся через год, когда 
она окончит университет в Чамдо. А у тебя девушка есть?

—  Нет.— Владимир насупился.—  Она не смогла примириться с 
этим.

—  С рельсом?
—  Да. Этот твой Цзамбо— я не могу считать его машиной. Жи­

вотным тоже, он ведь говорит. Значит, человек? Но он слишком не­
похож на человека.

Некоторое время они молча глядели друг на друга.
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—  Ну и что из того, что непохож? — сказал наконец Джерри.—  
Вот ты, например,— откуда я знаю, что ты не искусно сделанный ро­
бот?

Владимир изумленно уставился на Джерри.
—  Ты что, обалдел?
— Не пугайся,— насмешливо ответил тот.— Ты человек. Но не 

потому, что сделан из плоти и крови. А потому, что ведешь себя 
по-человечески, вот что важно. И Цзамбо тоже, почему же не счи­
тать его человеком?

Владимир задумался. Солнце клонилось к закату, и освещение 
стало неожиданно теплым,— это, невидимая отсюда, сияла Чомо-Ган- 
га, наполняя мир розовым светом.

— А знаешь, ты прав,— признал он.— Думать иначе— это и есть 
расизм... Но тогда ты рабовладелец, так ведь? Ты же на нем верхом 
поедешь.

— А это совсем другое дело. Возить — его профессия. Аэро­
плат сядет не везде, а Цзамбо пройдет всюду. Изотопной батареи 
хватит надолго, пока не состарятся миозиновые мышцы.

— Ладно, Джерри, я привыкну,—  пообещал Владимир.— Но ез­
дить на нем не стану... Послушай, а выключить его нельзя?

— Не выйдет.— Джерри расхохотался.—  Если ты пустил бата­
рею в режим, то все! Его можно только... разобрать, что ли? Да 
брось ты мудрить, он неплохой малый... Эй, Цзамбо, поди сюда!

Тот подковылял, тихонько виляя хоботом, платформа покачива­
лась в такт. Верно, не красавец, но ведь и як тоже... С этим хоть 
можно перекинуться несколькими фразами в пределах проблем 
ходьбы и переноски грузов.

— Он может не только возить.—  Джерри окинул биоида сочув­
ственным взглядом.—  У него развитая терморегуляция. Прика­
жешь — обогреет не хуже костра, правда за счет сокращения своей 
жизни...—  Он похлопал Цзамбо по слоновьей голове.— Все! Давай 
десерт.

Они с наслаждением поглощали консервированные бананы, ко­
гда Владимир вдруг сказал:

— Слушай, у меня идея, как добиться нирваны при жизни...
—  Ну-ка, давай!
— В невесомости, орбитуя над планетой!
И передние глаза биоида Цзамбо увидели непонятную ему кар­

тину: господин Темный и господин Светлый разразились громкими 
ритмическими звуками, повалились на траву и стали по ней катать­
ся, обхватив друг друга. Если это опасность, то нужно прийти на 
помощь. Но кому из них?..

Они были молоды, полны играющей силы и не подозревали, 
какой искус готовит им Белый Монастырь.
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Было еще темно, но световой прилив с востока уже гасил звезд­
ные огни в высоком небе.

Они шли уже несколько часов по плавно поднимавшемуся 
глетчеру, сплошь покрытому сверкающим фирном. В удобном сед­
ле, в обогреваемом штормовом костюме Джерри не ощущал дви­
жения —  вокруг господствовала белизна, не давая взгляду ни еди­
ной зацепки. Лишь впереди маячила ярко-алая фигура Владимира — 
шлем на голове, плоский серебристый баллон на спине, широкий 
белый кушак вокруг пояса. Джерри оглянулся —  позади тянулась 
цепочка звездчатых следов от ступней биоида. Они перемежались с 
овальными отпечатками самоподъемных ботинок — ороподов, в ко­
торые был обут Владимир. Еще дальше простирался фиолетовый го­
ризонт, на его фоне темнело пятнышко оставленного ими аэроплата.

— Джерри! Как маяк?
—  Пищит нормально.
По сигналам маяка, отраженным спутником, следившая за ними 

спасательная база постоянно знала их место.
—  Постой-ка, осмотримся.—  Владимир вгляделся вперед. До 

подножия предвершинного гребня оставалось километра три ковар­
ного ледника, наверняка изрезанного трещинами, закрытыми сне­
гом. Лишь перед самым гребнем, в плотной тени вершинного мас­
сива, снега не было —  там громоздились полупрозрачные глыбы 
открытого льда.

— Будем держаться осторожнее,—  услышал Джерри в своем 
шлеме.—  Терпеть не могу закрытый ледник, не знаешь, где загре­
мишь. Давай двигаться в связке, включаю эхо-зонд...

Между ними пролег тридцатиметровый красный трос, а в ушах 
Владимира возникло тихое жужжание, означавшее близкую ледо­
вую твердь под слоем фирна. Подъем усилий не требовал: эту ра­
боту делали ороподы, «горные ноги», по очереди поднимавшие каж­
дую ступню сжатым газом из заспинного баллона. Четыре такта, 
два «вдоха» и два свистящих «выдоха» под ногами: раз-два, три-че­
тыре, ом-мани — падме-хум...

Когда из-за вершинных зубцов Чомо-Ганги высунулся ослепи­
тельный краешек солнца, их атаковал ураганный ветер. Подняв в 
воздух снежные вихри, он потопил все вокруг в белесой мгле. Но 
остановить восходителей не мог.

Почувствовав натяжение троса, Владимир оглянулся: Джерри 
подошел, пожалуй, слишком близко.

—  Держись подальше, Джерри! —  крикнул он предостере-

И вдруг жужжание эхо-зонда стало оглушительно громким, а 
правая нога потеряла опору. Падая, Владимир ударился затылком
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шлема о снег и ощутил сильный рывок натянувшегося троса. Дальше 
было быстрое скольжение вниз по ледовому склону, защемившее 
сердце чувство непоправимости, отчаянная попытка задержаться. 
Это длилось несколько секунд. Потом скольжение резко замедлилось 
и прекратилось. Владимира заклинило между двумя наклонными ле­
довыми стенами. Сверху чувствительно напирала масса обрушивше­
гося снега.

— Влади! — раздалось в шлеме. Значит, они целы! Но где они?
— Джерри, Джерри, я здесь!
— Влади! — по-прежнему звал Джерри: он его не слышал.—

Влади, где ты?
Видимо, отказала связь. Если сбросить шлем, можно просто 

крикнуть. Владимир попытался высвободить зажатые руки, и туг же 
возобновилось скольжение. Неужели это конец?

— Влади! Где ты? — звучало в шлеме.
Скольжение замедлилось, и вдруг освободились руки, а оро- 

поды уперлись в твердое.
Некоторое время Владимир не шевелился. Потом включил на­

грудный фонарь, в его свете блеснули слоистые ледовые стены. 
Осторожно поднявшись, он отряхнулся и откинул шлем. Лицо об­
дало морозом.

—  Джерри! — крикнул он. И тут же услышал радостный отклик.
— Влади, я тебя слышу! Мы съезжаем вниз!..
— Здесь пещера! — во всю мочь крикнул Владимир: эхо от­

кликнулось издевательскими повторами.— Пусти вперед Цзамбо!..
Через минуту на Владимира посыпался град снежных комьев. 

Он отскочил, и стокилограммовый биоид, спружинив на лапах, 
шлепнулся на его место. Вслед за ним, весь в снегу, прибыл Джер­
ри. Они обнялись, и Владимир помог ему снять шлем.

— Цел?
— Ушиб немного плечо.—  Владимир снял заспинный баллон и 

ненужные ороподы.—  Ты, я вижу, в порядке, а маяк?
— Посмотри у меня за спиной. Вроде пищит...
Владимир заглянул, покачал головой:
— Помяло антенну. Впрочем, его все равно надо выключить.
—  Значит, маяк они уже потеряли.—  Джерри просиял.—  И знают 

где! Ом-мани-падме-хум! Через час будут здесь! — Он облегченно 
перевел дух.—  Но расскажи, как все это получилось?

— Скорее всего трещина была перекрыта старым наддувом 
фирна.—  Владимир почесал затылок.— А под ним пусто. Зонд и 
дал отражение от фирна... А ты — какого черта ты подошел так 
близко? Держись ты на всю длину троса, остался бы наверху!

— Зазевался, Влади,— сказал Джерри чистосердечно.— Я и 
моргнуть не успел, как трос потащил нас...
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Они стояли на волнистой ледовой поверхности, уходившей по­
катым горбом в глубокую тьму. Владимир посветил фонарем и 
свистнул.

— Как же нам повезло! Проехали метров двадцать, а могли бы 
ехать еще долго... Закрепляйся! — Джерри извлек из кармана ледо­
вый пистолет, заложил в дуло зазубренный крюк, приложил его 
к стене и нажал спуск. Раздался громкий хлопок, мгновенное шипе­
ние пара, в лицо брызнули холодные льдинки. Раскаленный крюк 
глубоко засел во льду. Подобрав трос, Джерри привязал к ушку 
крюка себя и Владимира.

—  А где упаковка со снаряжением?
Джерри подошел к биоиду, ощупал пустую искореженную 

раму:
— Все исчезло, Влади!
— Не беда, ждать недолго, прокормимся аварийным.— Влади­

мир распустил свой кушак: это была гибкая нейлоновая лестница.—

Подозвав Цзамбо, он влез на раму и вогнал в стену, повыше, 
два крюка. Подвесив к ним лестницу, взобрался наверх, ощупал 
свод,— рука уперлась в холодную шероховатую поверхность. Поша­
рив по своду, он вдруг понял, что смерзшийся остаток обрушивше­
гося снега запер их в ловушке. По спине пробежал неприятный хо­
лодок.

—  Придется ждать спасателей, Джерри,—  проронил он.
В луче фонаря было видно, как сразу изменилось лицо Джерри.
— А если они... задержатся? Аварийки хватит на сутки, ну рас­

тянем на двое, а потом?
—  Спокойно, парень! Давай-ка лучше починим антенну...
Оставалось только ждать.

Влага стекала повсюду с ледовых сводов, капли падали на не­
покрытые головы, на окутанного паром биоида, постукивая вразно­
бой и вызывая неожиданную ассоциацию с мартовским днем там, 
дома...

Они давно переговорили обо всем на свете, пытаясь обмануть 
голод и тревогу. Правда, гибель в этой ледовой западне была так 
бессмысленна, что в нее просто не верилось. Но уже надвигалась 
отупляющая пассивность. Ей нельзя было поддаваться, и Владимир 
всячески старался расшевелить Джерри, все чаще молившегося в 
одиночку.

Привстав, он посмотрел на часы: было пятое июля. Прошло уже 
четверо суток, а спасателей все не было. Причина могла быть одна: 
они потеряли маяк где-то раньше. Но где и когда?
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Биоид был еле виден в полумраке. Исходивший от него поток 
тепла явно стал жарче. И странно: уже привычный запах аммиака 
сменился чем-то другим, незнакомым. Спросить его, в чем дело? 
Как-то не поворачивался язык. Да и поймет ли?

Он растолкал спавшего Джерри. Тот открыл глаза, поблуждал 
взором, потом приподнялся на руках.

—  Влади,—  проговорил он с трудом.—  Дай мне пить.
—  Держись.—  Владимир дал ему напиться.—  Все равно выбе­

ремся!
—  Когда? Может, им мешает снежная буря?
—  Вряд ли она так затянулась. Знаешь, когда они потеряли 

маяк? В пургу! Помешали, наверное, электрические разряды, сам 
знаешь, в горах это бывает. Она же, черт, не дала им сразу взле­
теть.

Джерри сел на скомканном алом полотнище.
—  Но ведь они могли найти нас по следам!
— Следы наверняка замело,—  возразил Владимир.
— Но мы проделали в снегу изрядную дыру! Уж ее-то они 

могли разглядеть?
—  Трещину засыпало свежим снегом.
—  Так что же ты мне доказываешь? — крикнул Джерри.—  Что 

нас невозможно спасти?
Он прав, подумал Владимир. Опять я ломлюсь по прямой...
—  Спасатели идут, Джерри,—  сказал он спокойно.—  Безуслов­

но ищут.
—  Они найдут одного Цзамбо, его хватит надолго! —  Джерри 

говорил все громче, его черные глаза возбужденно блестели. Вне­
запно он оборвал речь, уставился на биоида и вскочил на ноги.—  
У нас есть пища! Ты видишь?

Владимир невольно оглянулся.
—  Вот она, позади тебя! Полсотни килограммов съедобного 

миозинового белка в его мышцах! Ты понимаешь?
Ответить Владимир не успел: со стороны биоида послышался 

какой-то свист. Неужели он понял разговор?
— Смотри, что он делает!
Хобот был развернут и направлен на узкую расщелину, ухо­

дившую наверх. Джерри дотронулся до головы биоида и тут же 
отдернул руку. Из хобота со свистом вырывалась струя горячего 
воздуха.

—  Он перегрелся! —  крикнул он.— Эй, Цзамбо! Остынь, я при­
казываю!

—  Зачем, Джерри? — вмешался Владимир.—  Он же спасает 
нас! От тепла протаивает обвал, еще немного —  и мы выберемся!
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—  Цзамбо греть...—  послышался скрип биоида.
— Но для него это самосожжение! Миозин не выдержит и мы 

лишимся всего! Смотри, как под ним тает лед— он рухнет вниз! 
Остынь, Цзамбо!

— Цзамбо не остыть...—  был ответ.
Джерри кинулся к Владимиру, схватил за ворот комбинезона.
— Надо его разобрать! Ты не веришь, что это съедобно?
— Нет, не то...—  Владимир отвел его руки.— Как насчет твоей 

кармы? И во что перевоплотишься ты?
— Ах, вот что! Быстро же ты перестроился! Давно ли он был 

дця тебя поганым монстром?
— Ошибаешься.—  Лицо Владимира было мрачно.—  И тогда он 

был для меня почти человеком... То, что ты предлагаешь, убийство. 
Почему бы тебе не подкрепиться моим филе?

Свист воздуха не прекращался. Из расщелины валил пар, без­
остановочно лилась вода.

— А если бы это был пес, верный друг, понимающий, но не го­
ворящий? Ты бы умер с голоду рядом с ним?

— Да,— ответил Владимир твердо.
— Но это просто говорящая машина, пойми! Съесть кожаный 

сальник насоса— это тоже каннибализм?
— Не валяй дурака, Джерри! Неважно, из чего он сделан. У не­

го есть личность, вот что важно.—  Сам того не замечая, он повто­
рил сказанное Джерри там, на поляне.

Они встали друг против друга, расставив ноги, полусогнув руки.
— Не мешай мне, Влади! —  Тон Джерри был угрожающим.
— Ты не вправе отнять у него жизнь!
— Он не живой!
— У него есть разум. И может быть, чувства.
— Ему все равно!
— Но я не могу...—  Владимир почувствовал, как его захлес­

тывает нечто, стоящее над доводами разума.—  Я не позволю тебе 
это!

— Ты стальной рельс, ты один, а меня ждет невеста!— Джерри 
отскочил к стене с пистолетом в руках.—  Я не намерен подыхать в 
этой мышеловке! — Он загнал в ствол крюк, похожий на сосновую 
ветку.—  С дороги!

— Джерри, погоди! —  крикнул Владимир, задыхаясь.—  Ом-ма- 
ни-падме-хум! Во имя Священного Сокровища в Цветке Лотоса —

В тусклом взоре Джерри мелькнуло замешательство. Отчаянным 
прыжком Владимир очутился рядом, схватил за кисть, отклонив пис­
толет кверху. Хлопнул выстрел. Раскаленный вишнево-красный крюк, 
мелькнув, скрылся в расщелине. Оттуда с шумом посыпались куски
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пробился дневнойльда, и вдруг словно забрезжила заря: к ним 
свет.

Оба так и застыли рядом, с вытянутыми вверх руками. Но сзади 
послышался треск, часть льда откололась, увлекая с собой глубоко 
вгаявшего биоида.

— Господин... опасность...—  раздался скрипучий голос и утих.
Из пропасти донеслось шипение, взвились клубы пара — все

было кончено.
Ах, Цзамбо!.. Никогда еще Владимир с такой силой не испы­

тывал жалости.
Но нужно было действовать. Через час лихорадочной работы — 

крюк, лестница, крюк, лестница — оба выбрались наверх и, зажму­
рившись, повалились в изнеможении на снег.

Потом Владимир встал, пошарил зондом,—  кругом было безо­
пасно. Пройди они метрах в трех стороной— не угодили бы в тре­
щину. Он установил маяк, прислушался — маяк пищал успокоитель­
но. Теперь уж скоро прилетят за ними.

Они ждали, откинув шлемы, щурясь от яркого света.
— Почему он тебя не послушался, Джерри?
— Не знаю... Такого с ними раньше не бывало. В их программе 

нет стимула к самопожертвованию, только защита хозяина.—  Джер­
ри помолчал.— Хотел бы я знать, во что он теперь перевоплотит­
ся...

—  В человека,—  сказал Владимир.

МИХАИЛ ВЕЛЛЕР

Тест
Первого августа, за месяц до начала занятий в школе, мама по­

вела Генку на профнаклонность. Генка не боялся и не переживал, 
как другие. Ему нечего было переживать. Он знал, что будет моря­
ком. Его комната была заставлена моделями парусников и лайнеров. 
Он знал даже немного старинный флажной семафор и морзянку. 
И умел ориентироваться по компасу.

Вот Гарька — Гарька, да, волновался. Он семенил рядом со сво­
ей мамой, вспотевший и бледный. Вчера он упросил Генку, что бу­
дет проверяться после него. Он во всем с Генки обезьянничал. 
И модели с него слизывал, и тельняшку себе выклянчил, когда Ген­
ка впервые вышел во двор в тельнике. Ему тоже хотелось стать 
моряком. Генке было не жалко. Пожалуйста. Море большое— на 
всех хватит. Даже так: когда он станет капитаном, то возьмет Гарь- 
ку на свой корабль помощником.
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С солнечной улицы они вошли в прохладный вестибюль поли­
клиники. Генке мама взяла номерок на десять сорок. Гарькин номе­
рок был на десять пятьдесят.

В очереди ждало и томилось еще человек пять. Трое девчонок 
сидели чинно, достойно; девчонки... что с них взять, сначала им кук­
лы, потом дети — весь интерес. Пацаны тихо спорили, с азартом и 
неуверенностью. Профнаклонность — это тебе не шутка, все по­
нимали.

Настала Генкина очередь. Они шагнули с мамой за белую 
дверь.

—  Останься в трусиках,— сказала медсестра.—  А вы,— к ма­
ме,— подождите здесь с одеждой.

Генка независимо вошел в кабинет. Доктор оказался совсем 
не такой; не старый и в очках, а молодой и без очков. Из-под хала­
та у доктора торчали узкие джинсы.

— Садись, орел! — Он подвел Генку к высокому креслу.— Си­
ди тихонько,— пощелкал переключателями огромной, во всю сте­
ну, машины с огоньками и экранами. Снял со стеллажей запечатан­
ную пачку карточек и вложил в блок.—  Не волнуйся,—  приговаривал 
он весело, успокаивающе, а то, можно подумать, Генка волновал­
ся... хм. Доктор надел Генке на голову как бы корону, от каждого 
зубца тянулся тоненький проводок за кресло. Подобные же штуко­
вины доктор быстро пристроил ему на левую руку и правую ногу. 
И прилепил что-то вроде соски к груди.—  Так. Вдохни. Выдохни. Рас­
слабься. Сиди спокойно и постарайся ни о чем не думать. Будто бы 
ты уже спишь...— Он повернул зеленый рычажок. Машина тихонь­
ко загудела.— Вот и все?— объявил доктор и снял с Генки свои 
приспособления.

— Доктор, я моряк? —  для полного спокойствия спросил Генка 
уверенно.

—  Одну минуточку...— Доктор открыл блок, вынул карточки, 
нажал какую-то кнопку, и машина выбросила пробитую карточку в 
лоток.—  А ты, брат, хочешь стать моряком?..

—  Ну естественно,—  снисходительно сказал Генка.
—  Ого!.. Сто девяносто два! — Доктор одарил Генку долгим 

внимательным взглядом.—  Сто девяносто два! Поздравляю, юноша.
—  Я буду адмиралом?! — подпрыгнул Генка.
После паузы доктор ответил мягко:
—  Почему же обязательно адмиралом?..
И то ли от интонации его голоса, или еще от чего-то странного 

Генку вдруг замутило.
—  Что... там?..—  выговорил он, борясь с приступом дурноты.
Доктор был уверен, весел, доброжелателен:
—  Чудесная и редкая профессия. Резчик по камню! Нравится?
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— Какой резчик,—  шепотом закричал Генка, вставая на ноги 
среди рушащихся обломков своего мира, и замотал головой,— какой 
резчик!

Появившаяся медсестра положила добрую властную ладонь ему 
на лоб и что-то поднесла к лицу, от едкого запаха резануло внутри 
и выступили слезы, но сразу отошло, стало почти нормально.

— Нервный какой ты у нас мальчик,— ласково сказала медсе­
стра и погладила его по голове.

— Редкая и замечательная профессия,—  убедительно и веско 
повторил доктор.— И у тебя к ней огромнейшая способность. Утреч­
ко, а? — обратился он к медсестре.—  В девять был этот мальчишеч­
ка... Шарапанюк... резчик по камню, сто восемьдесят. Теперь, пожа­
луйста, этот — сто девяносто два, а?

— И тоже резчик? —  сестра взглянула на Генку по-особенному 
и вздохнула.—  Талант...

— Посмотри на его убитое выражение.—  Доктор даже кряк­
нул.— А поймет, что к чему, еще ведь зазнается, возгордится. Ты 
еще прославишься, мальчик.

— Я не хочу прославиться,—  горько сказал Генка.—  Я все равно 
моряк...

Мама поняла все сразу, когда Генка вышел обратно в приемную. 
Она взяла профнаправление — и лицо ее посветлело. Она взволно­
ванно поцеловала Генку куда-то между носом и глазом и принялась 
сама надевать на него рубашку, как будто бы он маленький.

— Чудесно, сынок,— сказала она.—  Замечательно! Пойдем с то­
бой сейчас в художественную школу.

— Я пойду в мореходку,—  ответил Генка непримиримо.
Мама покусала губы.
— Хорошо,—  сказала она.— Пойдем сейчас домой. Пусть папа 

придет, там решим вместе.
Генка хмуро сидел во дворе под старым кустом акации, когда 

его отыскал там Гарька. Гарька самодовольно сиял.
— Меня уже оформили в мореходку,—  похвастался он.—  Что же 

ты меня не подождал, как договаривались? А мама сказала, что ты 
теперь пойдешь в художественную школу... Я не поверил, конечно,—  
доверительно сообщил он.—  Какой у тебя уровень? У меня девя­
носто один! Почти сто! А у тебя? Сто один?

— Тыща,— сказал Генка, поднялся и ушел, пряча глаза.
Семейный совет был тягостен. Папа настаивал:
— У тебя все данные к редкой и замечательной профессии. Ты­

сячи ребят были бы счастливы на твоем месте. Послушай нас с ма­
мой, сынок. Ты ведь, хотя и взрослый, не все еще понимаешь... 
А в свободное время ты сможешь купить катер и плавать где душе 
угодно.
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—  А доктор не мог ошибиться? —  безнадежно спросил Генка.
— Как?..
—  Ну... может, машина его испортилась...
Папа молча взъерошил ему волосы.
— Я пойду в мореходку,—  сказал Генка и заплакал.
Месяц прошел ужасно. Предатель Гарька дразнил его во дворе 

и похвалялся синей формой. Генка не отвечал ни на чьи расспросы 
(все, казалось ему, только и думают об его несчастье и позоре) и 
отказывался выходить гулять вообще. Мама с папой переглядыва-

Тридцатого августа мама сказала:
— Гена. Ты уже большой. Послезавтра тебе идти в школу. Ты — 

резчик по камню. Понимаешь? Кем бы ни стал, но все равно ты — 
резчик по камню. Идти тебе в мореходку —  ну... как если бы птице 
учиться быть рыбой.

— Чайки плавают...— сказал Генка.
— И кроме того, в первую очередь все будет предоставляться 

ребятам с профнаправлением, ты понимаешь?
— Понимаю,—  упрямо сказал он.
Назавтра они с мамой отнесли его документы в мореходку.
Завуч, взяв его профкарточку, с некоторым недоумением воз­

зрился на Генку, потом на маму, потом снова на карточку, потом 
покачал головой.

—  На вашем месте,—  порекомендовал он,—  я бы без всяких 
сомнений и вариантов отдал его в художественную.

Мама неловко помялась и развела руками:
—  Он хочет... Мечтал... Ему жить.
—  Вырастет —  поймет. Благодарен будет.
— Не буду,—  угрюмо пообещал Генка. Он ждал, обмирая в от­

чаянии.
— Что ж,—  сказал завуч и кашлянул.— Мы возьмем тебя, ко­

нечно. Характер есть —  уже хорошо. Но тебе придется трудно, уч­
ти, друг мой. Очень трудно.

—  Пускай,—  сказал Генка неожиданно ослабшим голосом и 
впервые за этот месяц счастливо перевел дух.—  Морякам всегда 
трудно!

Через неделю Генка понял, что такое профнаправленность. Гарь­
ка давно гулял во дворе, а он еще готовил домашнее задание. Класс 
успевал решить три задачи, а он корпел над первой. Все уже усваи­
вали новый материал, а он разбирался в старом и задавал вопро­
сы. Полугодие он закончил последним в классе.

—  Ты бы не хотел перейти в художественную школу, сынок? — 
печально спросила мама.— Тебя всегда примут. Подумай!

—  Нет! —  бросал Генка и зло сдвигал брови.—  Нет!
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Он шел последним до третьего класса. В третьем он передви­
нулся в таблице успеваемости на две строки вверх.

— Так держать,— сказал завуч, встретившись в коридоре.—  
Уважаю!

В шестом классе Генка стал достопримечательностью. Он был 
включен в состав команды, посланной на олимпиаду мореходных 
школ. Команда заняла третье место. Генка был единственным участ­
ником олимпиады, не имевшим профнаклонности. Гарьку в коман­
ду не включили.

Сознание необходимости делать больше, чем требуют от дру­
гих, больше, чем делают другие, укоренилось в нем и стало нор­
мой. Он привык, как к естественному, весь вечер разбираться в по­
собиях, чтобы на следующем уроке знать то, на что по программе, 
составленной с учетом профнаклонности, хватало и учебника.

Генка окончил мореходку десятым по успеваемости. Это очень 
нужно было. В числе первого десятка он получал право поступле­
ния в Высшее мореходное училище без экзаменов.

На медкомиссии он проходил исследование на профнаклон- 
ность. «Резчик по камню. Сто восемьдесят один»,— последовало не 
подлежащее апелляции заключение. Комиссия уставилась на Генку 
непонимающе и вопросительно.

— Да,— сказал Генка.— Ну и что? Я моряк.
Комиссия полистала его характеристики.
— Будете сдавать экзамены на общих основаниях. Таковы пра-

Он проходил комиссию каждый год. «Резчик по камню».
На преддипломной практике он впервые не травил при сильной 

волне — четырнадцать лет тренировки вестибулярного аппарата.
Гарька получил уже под команду сухогруз, когда его еще ма­

риновали в третьих помощниках. Потом он четыре года ходил вто­
рым. Потом старшим. Потом ему дали старый танкер-шестнадцати- 
тысячник, двадцать восемь человек экипажа.

В пароходстве привыкли к необычному капитану и перестали 
обращать на него особенное внимание, пока внимание это не во­
зникло вновь, уже в благосклонном плане, когда третья подряд ко­
миссия по аварийности признала его самым надежным капитаном 
пароходства. В тридцать девять лет, являясь исключением из ин­
струкций, он стал капитаном трансатлантического лайнера. Капитан 
лайнера без профнаклонности.

Он приезжал в отпуск, проходил двором мимо куста акации 
домой и каждый раз говорил стареющим родителям: «Ну как?» — 
и раскрывал чемодан с заморскими подарками.

— Как надо,— отвечал отец.
— Никогда не сомневалась, что из моего сына в любом случае
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несколько секунд отворачиваласьвыйдет толк,—  говорила мама и на 
с платочком.

В сорок семь, капитан-наставник флотилии, он сошел в августе 
во Владивостоке. Пять широких старого золота галунов тускло отли­
вали на его белой тропической форме. Широка^ фуражка лондон­
ского пошива затеняла загорелое лицо. Солнце эффектно сереб­
рило седые виски. Навидавшиеся моряков владивостокские маль­
чишки смотрели ему вслед.

Дворец был вписан в набережную, как драгоценность в оправу. 
Линии его были естественны и чисты, как прозрение. Воздушная 
белизна плоскостей плыла и дробилась в сине-зеленых волнах и ис­
крящейся пене прибоя.

Стройный эскорт окружья отграненных колонн расступался при 
приближении. Причудливый свет ложился на резьбу фронтонов и 
фриза, предвосхищая ощущение замершего вдоха.

Экскурсовод произносил привычный текст, и негромкие слова, 
не теряя отчетливости, разносились в пространстве: «...уникальный 
орнамент... международная премия... потомки...»

Капитан вспомнил фамилию, названную гидом. Она держалась 
в его памяти с того дня, того, главного дня, когда он смог... смог 
вопреки судьбе, вопреки всему... Это была фамилия того мальчиш­
ки, резчика, у которого было сто восемьдесят в то утро, а у него 
сто девяносто два. Шарапанюк была его фамилия.

Корабль уходил в море ночью. Спелые звезды августа кача­
лись в волнах. Полоска портовых огней притухала за горизонтом. 
Капитан стоял на открытом крыле мостика. Он снял фура?.чку, и ве­
тер шевелил поредевшие волосы.

— Я лучший капитан пароходства,— сказал капитан и закурил.
И только холодок печали звенел, как затерянный в ночи бу­

бенчик.



АЛЕКСАНДР СИЛЕЦКИЙ

Киберомахия
Ах, какая была витрина!
Очарование, чудо! Что душе твоей пожелается — все красова­

лось под стеклом. Не захочешь — остановишься и будешь целый час 
глазеть, слюнки глотая, как гарцуют перед тобой огромные, рас­
крашенные, сверкающие короба, в которые, ей-богу, будто вся все­
ленная упакована и выставлена напоказ. Решайся, заходи и покупай! 
Любую благодать. Механика кругом —  сплошная.

И вот в один солнечный весенний день набрался я храбрости 
и денег и пошел в тот самый магазин приобретать какое-нибудь ди­
во. Какое — я сам тогда еще не знал.

Вошел.
В магазине —  чистота, уют, вдоль прилавков автоматы сияют, 

у каждого мастер сидит и починяет —  ведь рабочий день только 
начался, значит, автоматы должны весь день без отказу работать. 
Ремонт необходим.

— Здравствуйте! — говорю.
Все молчат —  заняты.
— Ну ладно,—  говорю,—  мне ведь не к спеху.
Подходит тут ко мне продавец с лицом физика-теоретика, ко­

торый только что переворот в науке сделал, но сам тому не верит, 
и спрашивает вдруг:

— А кофе не хотите?
Я смутился. К чему вопрос? Однако вмиг сообразил.
—  Ага! — вскричал я.—  Сервис максимум —  такова программа? 

Превосходно! Что ж, налейте.
Нацедил продавец мне кофе в чашечку и, подавая, говорит:
— Вы за столиком в углу посидите, обождите немного. Купить, 

наверное, что-то пришли?
— Верно,— отвечаю,—  угадали. Товар пока не выбрал, но уж 

что-нибудь куплю. Непременно!
— Вот и отлично. Как только освобожусь — весь ваш.
И продавец исчез.
Пошел я к столику. Настроение было радужное. Приятно, когда 

с тобой душевно говорят, не казенно... Я люблю, чтоб все на уров­
не и с блеском выходило —  душа у меня современная, иначе не 
могу.

За столиком сидел какой-то гражданин. Он тоже кофе попивал 
и, будто нехотя, листал журнал с картинками. Одет он был отменно 
и выражение лица имел лощено-деловое. Я ценю такие лица. Как 
видно, сильный человек.
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—  А что,—  говорю, садясь напротив гражданина,— не прав­
да ли, день сегодня особенный?

— Ждем катаклизма? — отозвался гражданин мгновенно.
—  Да нет. Просто солнышко светит, гололеду нет.
—  Весна,—  развел руками гражданин и улыбнулся.
— И впрямь,—  киваю.— Как это вы подметили!.. Весна и впрямь. 

А после будет лето. Время отпусков. Вы — здешний?
— Все мы здешние,— еще шире улыбнулся гражданин.
Вот-вот, подумал я, какой подтекст, глобальный ход идей!..

Интеллигент, поди ж ты...
— Ждете долго? Что собираетесь купить?
— Могу журнальчик показать,— вдруг сообщает гражданин.
—  Боитесь сглазить, понимаю... А журнальчика не надо. 

Там картинки заграничные. А я, признаться, не обучен. Не 
пойму.

Тут за прилавком дверь распахнулась, и подлетел к столику наш 
продавец.

— Ну как? — спросил он очень деловито.
—  Что — как? —  не понял я.
—  Ну, разговорились, обменялись новостями?
—  Это уж как положено,— усмехаюсь.—  А что?
—  Вам нравится этот человек?
Посмотрел я на гражданина — тот сидит, сияет весь, ну прямо 

душка!..
— Да,—  говорю.—  А все-таки, что случилось?
— Если товара для души не выбрали, то вот, предлагаю, по­

купайте. Прекрасный экземпляр!
— Чего-чего?! —  У меня аж глаза на лоб полезли.
— А ничего,— говорит продавец.—  Наша последняя модель. 

Друг механический. Прошу любить и жаловать.
Гражданин вдруг подскочил и давай эдак сердечно, с изяще­

ством раскланиваться. Будто заезжий какой гастролер, бисы сры­
вать мастак.

— Вот это новости,—  говорю,—  а я тут с ним беседы по душам 
вести пытался... Оказывается, механизм!..

—  Друг механический,— поправил продавец.—  Если вы одино­
ки, если вы нуждаетесь в помощнике, опоре на всю жизнь, если вам 
нужен добрый совет в тяжелую минуту и преданное существо, то 
лучше этого вам не найти. Высшего качества, изъянов нет. Гаран­
тия — полвека. Отзывчив, мил, любую просьбу выполнит в момент. 
Сделан с учетом международных стандартов. И стоит недорого. По- 
думайте-ка: за гроши такого друга заиметь!..

Все у меня в голове перемешалось, и почувствовал я себя вне­
запно дурак дураком.
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—  Как же так? —  спросил я, пытаясь встать на твердую почву.—  
Выходит, каждый может...

—  Совершенно верно! В недалеком будущем —  любой! Хватит 
с нас случайностей. Ошибки сокращают жизнь. Теперь все по-на­
учному. Друзей теперь будут и в самом деле выбирать. Наверняка! 
Магазины откроют, пункты проката, предварительные заказы, тор­
говля в кредит... Вам повезло. Это наш первый, пробный экзем­
пляр. Еще ручной работы. Ну так что, берете или нет?

Я современный человек, и не приобрести новинку — как я могу? 
Затем ведь и живу, чтоб в ногу с временем шагать.

—  Беру,—  сказал я, больше не колеблясь.—  Друг под рукой 
всегда сгодится. Ваша правда.

—  Прекрасно сказано! —  обрадовался продавец.—  Вот вам кви­
танция, извольте — в кассу.

Влез он под прилавок, повозился там немного и выволок на 
середину магазина здоровенную коробку —  кубометр, не меньше. 
Потом вдруг весь взъерошился и ка-ак цыкнет на друга моего ме­
ханического. Тот мигом сник— куда только лоск его пропал?— за­
дергался, закрутился волчком, руками, будто веслами, воздух за­
гребая, и... сложился пополам. Сложился и застыл. Схватил его то­
гда продавец за штаны и разом запихнул в коробку. Сверху стружек 
набросал и на крышку навесил пять замков —  все блестящие и с 
музыкой.

Уплатил я деньги, тут внимание мое другая коробка на полке 
привлекла.

—  А что, милейший, там у вас лежит? — интересуюсь.
—  Жена,— отвечает продавец.—  Механическая жена —  холостя­

ку всегда нужна.
Ну? —  изумился я.— Батюшки, и женами торгуют! Во, време­

на бегут!.. А взглянуть на нее можно?
—  Нет,— важно говорит продавец,—  ни в коем случае. Иначе 

вся герметизация пропадет, и станет эта жена не для кого-то там, 
кто заплатит, существовать, а для всей широкой публики. Вот будут 
у вас деньги— приходите. И жену оформим вам.

Подхватил я за ручки коробку с другом — а он, чертяка, в теле, 
ощутительно тяжелый! —  поймал такси и полетел домой. Счастли­
вый.

Ввалился в квартиру — и сразу к телефону. Звоню приятелю:
—  Старикашечка, привет! Поздравь — друга купил! Настояще­

го! До гробовой доски! Вот он, теплый, красивый,—  и нежно так по 
стенке ящика стучу.— Я, брат, тысячу целковых выложил. Все равно 
что пианино или мотоцикл купил. Соображаешь? Ты заходи, брат, 
полюбуйся.

Стал я запоры с коробки снимать.
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Тут одна мысль в меня вошла. А что, думаю, ежели он шалить 
вдруг начнет или качать свои права, коли что ему не по вкусу 
придется?

Но я сомнения отмел и сказал себе определенно: раз заплаче­
но, то опасайся где-нибудь еще, а не на этом свете.

Снял я, наконец, запоры и сижу, любуюсь на ящик красочный. 
Глаз оторвать не могу. Тут же и применение коробке нашел. По­
ставлю я ее в углу на кухне и пальму в нее посажу.

Откинул я крышку и жду, когда же друг мой механический вы­
лезет наружу. А он — ни гугу. Не шевелится и молчит. Как будто 
его там и нет.

Я сидел и огорчался. Прямо хоть беги назад.
Вдруг стружки зашевелились, в ящике затукало, завздыхало, по­

том стружки поднялись горбом, и народился из них мой друг ме­
ханический. Увидал меня, встрепенулся, метнулся вон из ящика и, 
очутившись на полу, одним движением весь отряхнулся и снова стал 
лощено-деловым, как в магазине за столом, и вновь сердечная 
улыбка заиграла на его лице.

— Ну вот. Я дома,—  произнес он, потирая руки.—  Я твой друг, 
делай со мной что хочешь, повелевай как заблагорассудится. Все 
для близкого человека сделаю!

Ну что ж, думаю, поди, и впрямь не врет. Вон, и в магазине 
заприходовали... Дескать, верный спутник на всю жизнь.

— А как зовут тебя, любезный? —  спрашиваю.
— Как назовешь, так и будет.
— Ну, зовись тогда, мнэ-э... Выпертотом. Нравится?
—  Нравится. Так чего желаешь, друг сердечный?
— Это смотря, что ты можешь.
— Все могу!
Ежели все, то еще ничего, думаю. Что б мне хотелось сейчас 

эдакого особенного? Чтоб на всю жизнь запомнилось и не стыдно 
было потом перед собой?

— Ага,—  решил я.—  Неохота мне на работу идти, слабость ка­
кая-то одолевает... Сделай так, чтобы все считали, будто завтра у 
меня воскресенье.

Друг пожужжал, попыхтел, покрутился на месте и говорит:
— Готово!
— Мнэ-э... Вон ты какой шустрый... Ну, коли так, то сооруди то­

гда, чтобы я совсем работать перестал, а жалованье ко мне бы шло.
Еще две минуты —  и уже готово. Хорошо иметь механического 

друга!
— Так,—  говорю после некоторого размышления,— это тебе и 

впрямь раз плюнуть... А сделай мне теперь автомобиль — не век же 
пешком ходить! И чтоб права, и... Словом, понимаешь.
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И автомобиль добыл. Потом квартиру мою до восьми комнат 
расширил, мебелью в большом количестве модерновой обставил, 
с хрусталями и бронзой литой, фонтанчик устроил и бассейн для 
купания. Затем дачу мне отгрохал и участок в лесу отхватил гекта­
ров на пять, с садом, стадом, с речкой, пожарной командой и шос­
сейной дорогой прямо к даче. Потом аэродром построил и само­
лет пригнал.

— Ну, что еще? —  спросил Выпертот, изрядно потрудившись._
Чего еще ты хочешь?

— Славы хочу. Хочу стать великим писателем, чтоб меня назы­
вали новым Львом Толстым.

Стал я писателем. Обо мне в газетах тут же напечатали. Де­
скать, живет такой-то и творит. Начал я в маститые выбиваться и 
дачу свою прозвал «Ясный овражек».

Словом, в один день —  да что там, меньше, в несколько ча­
сов! — заполучил я все и зажил припеваючи, как и должен уметь 
жить простой человек, идущий в ногу со временем.

Уж не помню, сколько минуло с тех пор, как вдруг является ко 
мне делегация, вся из товарищеских судей, и сообщает, что живу 
я на нетрудовые доходы, что на деле я дутый хапуга и все, чю  у 
меня есть, пора бы и конфисковать.

Естественно, возмущению моему не было предела, я рвал и ме­
тал, строчил объяснительные статьи, выступать порывался, но... не 
помогло.

Забрали у меня все. И дачу, и машину, и самолет, и квартиру, 
и даже ненаглядного друга моего Выпертота. А  я так к нему при­
вык, можно сказать, полюбил... Даже ящик красочный —  и тот за­
брали!

В смятении душевном побежал я в магазин.
На витрине было пусто, и только белел плакат «Наш быт— ли­

цо наших дней» с аршинными огненными буквами.
В магазине —  все та же чистота, уют, и вдоль прилавков авто­

маты сияют, у каждого мастер сидит и починяет.
—  Как же так? —  вскричал я оскорбленно.
Подошел ко мне продавец с лицом физика-теоретика, который 

ничего не открыл, но верит, что откроет, и сказал:
— Вышла ошибочка, молодой человек. Та машина, которую мы 

продали вам, для творчески-порядочных лиц предназначалась. Она 
уж слишком многомощная.

—  Но отчего сказали, будто я на нетрудовые доходы жил?
— Да так оно и есть! Вы жили в ущерб государству. Думаете, 

машина из воздуха вам все это строила? Нет! Она выкрадывала 
имущество народное и передавала вам. Так вы и жили.

— Что же делать мне теперь? — спросил я в отчаянии.
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— Ничего,—  успокоил продавец,—  машину мы назад в витри» 
ну поместим, пусть постоит пока, где стояла. А вас — туда же!

— То есть как? За что?
—  Я ж говорил вам— неувязка вышла,—  пояснил охотно прода­

вец.— Вот поглядите.
Шагнул он ко мне, елейно улыбаясь, и вдруг проворною рукою 

под мою рубашку —  шасть! —  и вытянул оттуда глянцевый ярлык на 
пурпурной тесьме.

— Вот,—  сказал он,—  мы думали, все обойдется, не станем 
вас расстраивать, да, видно, судьба... Вслух читайте!

—  «Хомо вульгарис, экземпляр экспериментальный, гарантия 
100 лет»,—  прочитал я, холодея.

—  Вы и есть,—  заметил продавец.—  Мы вас сделали, дали пу­
тевку в жизнь, хотели в серию пустить, а вы нам такую свинью под­
ложили... Придется вас в надежные руки отдать. Может, куда и для 
лабораторных нужд. Уникальный вы все же тип.

Тут я возмутился. Что значит — для нужд лабораторных?! Я не 
мартышка и не крыса!

—  Книгу жалобную! —  рявкнул я в сердцах.
—  Извольте,—  согласился продавец.—  Да толку?
Мигом появилась книга —  на мелованной бумаге, в супере 

атласном —  и помчалось перо по страницам, выделывая кренде­
ля. Дескать, обманули; дескать, затирают; дескать, страшно мне 
теперь вообразить, как дальше повернется жизнь* Всю книгу ис- 
писал.

— Ну, вы даете,— восхитился продавец.—  Ах, лихопись шаль­
ная!

Забрал он книгу и спрятал под прилавок, в сундучок. А после 
сладко потянулся.

—  Поймите,—  сказал он назидательно,—  вы —  машина, вы — 
только копия человека. И не воображайте из себя бог знает что. Ну, 
не удался эксперимент, ну, что теперь поделаешь? Хотя, возможно, 
этого и ждали...

—  Жалобу прошу рассмотреть,—  сказал я зло.
—  Рассмотрим. Куда она денется? Но ведь не сразу, сами посу­

дите. А пока... К чему упрямиться? Ступайте на витрину. Надеюсь, 
кто-нибудь вас купит. Организация или отдельный человек.

— Купит,— чуть не заплакал я.— Друга лишили, а теперь вот — 
и свободы.

— Эксперимент,—  развел руками продавец.— Ступайте, не ме­
шайте мне работать.

—  Отпустите!
— Нет! Вам теперь не верят. Где гарантия?
Я подумал и кивнул:
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— Нет гарантии. Все верно. В душе-то я человек. И мне не 
чуждо...

— Вульгарис хомо,—  скривился продавец.—  Сам знаю. Ну-ка,

... И встал я под стекло.
Я поворачиваюсь в витрине под перекрестным сиянием ламп и 

пальцем незаметно выпячиваю на животе ярлык с названием това­
ра и ценой. Пусть видят все, пусть знают...

А мимо по улице люди снуют, и среди них, наверняка, уже за­
пущенные в серию механические друзья —  бежит, бежит время... 
А я спокоен. Потому как верю: вот приглянусь я кому-нибудь и 
купит меня мой друг механический, чтоб вместе со мною по жиз­
ни шагать. И какая разница, кто в конечном счете за кого заплатит. 
Главное, нам ничто не чуждо... Да, ничто! Как и всем, у кого душа 
современная...

ЕВГЕНИЙ ФИЛИМОНОВ

Грибники
На опушке леса Степин извлек из рюкзака небольшой продол­

говатый предмет. Он был похож на хромированную коробку. Что- 
то щелкнуло, и из металлического туловища высунулись восемь 
суставчатых ножек — они были снабжены лезвиями, лопатками, 
крючками. Телезрачки на телескопических стебельках синхронно 
вращались, ножки копошились, позвякивая микроинструментами: 
видно было, что хромированному паучку невтерпеж взяться за дело. 
Мы с Галкой почтительно замерли —  нам первым Степин демон­
стрировал свое очередное изобретение, «автономного грибника», 
«АГ», как он назвал его для вящей солидности.

—  Сейчас, сейчас,—  бормотал он успокоительно, держа свое 
детище на отлете и с некоторой даже, как нам показалось, опас­
кой,— сейчас Агуньчик пойдет за грибочками, сейчас он начнет их 
собирать...—  сюсюкал он с механическим насекомым, как с балован­
ным ребенком. Ловко вставил ему в спину кассету с программой, 
розовым пальцем переключил клавиши автопоиска. Одна из ножек 
паучка, бесцельно мотавшая в воздухе зазубренными ножницами, 
вдруг молниеносно изогнулась, схватила его за палец и, подержав 
некоторое время, разочарованно отпустила.

— Шали! —  прикрикнул несколько побледневший Степин.—  Па­
лец—  это тебе не гриб. Ну вот, все готово, пошел!
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Он опустил АГ на землю, и тот помчался по траве, словно 
раздраженный тарантул. В мгновение ока выковырнул у меня из-под 
каблука крохотный маслячок, бросил его в проволочную сетку, 
которую Степин приспособил к его туловищу, и, взметнув тучу су­
хих листьев, скрылся из виду.

—  Уф-ф...—  Степин уселся на пеньке и приглашающе кивнул 
нам.— Падай, братва!

Пораженные, мы топтались на месте.
— А грибы? — начала было Галка.— Сперва побродим, поищем 

часиков до двенадцати, а потом уже...
—  Ерунда,—  засмеялся довольный Степин.—  Агуша соберет за 

всех. Присаживайтесь.
На полянке возникла скатерть-самобранка, булькнула заветная 

бутылочка. Мы поняли — Степин добился переворота в косном, 
тривиальном процессе сбора лесных грибов —  процессе, который 
ни на йоту не изменился со времен ледникового периода, который 
на протяжении веков успешно ускользал от пытливой инициативы 
изобретателей и, вроде бы, не содержал в себе никаких предпо­
сылок для рационализации. И тем не менее Степин —  наш Степин, 
изобретатель, сознательно избравший исключительно рутинные об­
ласти быта и труда для внедрения своих новаций,— добился и здесь 
радикального успеха. Мы почтительно уселись возле торжествую­
щего Степина. Из лесу доносился частый хруст, несколько раз в 
солнечных просветах мелькал деловитый АГ: на спине его металли­
ческая корзинка быстро заполнялась грибами.

—  Да-а,— рассказывал Степин, со смаком закусывая малосоль­
ным огурчиком,—  убил я на него, на своего Агушку, целых полтора 
года, но результат — налицо.

Из-за ели выскочил АГ, ссыпал грибы из переполненной корзин­
ки в рюкзак Степина и опять умчался.

—  Семь минут — четыре килограмма! Вот ты, математик,—  
Степин подмигнул мне,—  сосчитай, сколько это в час будет? А ведь 
грибные угодья здесь не особенные...

—  Верно. Я бы в таком лесу вряд ли набрал полрюкзака за 
день.

— То-то. Техника, она, брат, везде скрытые резервы обнаружи­
вает и извлекает с потрохами.

Галка тем временем присматривалась к принесенным грибам.
—  Смотри-ка, почищенные. Ни одного червивого, гнилого...

А это что за гриб, я таких не знаю.
Степин глянул равнодушно.
—  Понятия не имею. Да ты не бойся, у него хеморецепторы 

на яд. Ядовитых он не возьмет. Паучок непростой, что и говорить.—  
Степин помолчал, поиграл палкой.— Определитель калорийности,
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обонятельный анализатор, колориметрия лучших видов грибов-*-и 
все в ящичке 7 X  18 X  40!

— За твой успех!
Изобретатель снисходительно улыбнулся.
— Это что — репетиция, первый образец... Но он должен 

пробить дорогу лучшему, более производительному агрегату —  
АГ-2!

Он рассказал нам о своих замыслах. АГ-2 должен был окон­
чательно перевести сбор грибов на современный уровень. Этот 
стальной скорпион высотой с теленка должен был весь собранный 
материал тут же консервировать или сушить — в зависимости от 
заложенной программы. Ни один гриб в радиусе трех километров 
не смог бы укрыться от его внимания. Приборы ночного видения 
позволяли ему работать круглосуточно.

Мы с Галкой представили себе этих членистоногих грибников 
в прозрачных осенних лесах и содрогнулись. АГ тем временем 
успел наполнить и мой рюкзак.

—  Идем, посмотрим его в деле,—  предложил Степин.
Мы углубились в лес и ахнули. Зеленые лужайки были пере­

рыты, будто по ним прошло огромное стадо свиней.
—  Ищет на совесть! —  отметил удовлетворенно создатель па­

учка.—  Куда тому Пронину...
Из-под растрепанных кустов краснели нетронутые мухоморы. 

В конце вспаханной просеки ненасытный АГ дрался с белкой, за­
ставшей его за разграблением своей кладовой. Техника победила, 
и возмущенный зверек еще долго стрекотал с ветки на невиданного 
грабителя.

Рюкзаки были полны. Некоторых трудов стоило поймать «авто­
номного грибника» — Степин забыл включить автостоп. Наконец он 
изловчился, набросил ватник на яростно сопротивлявшееся насеко­
мое и выключил его; обездвиженный паучок втянул конечности и 
вновь стал компактным бруском металла.

—  Ну что, по домам? — весело спросил Степин.—  Полчасика 
нам хватило на все дела. Теперь давай, хозяйка, маринуй.

Он с натугой взвалил тяжелый рюкзак. Галка с недоумением 
смотрела на расхристанный лес — в сборе грибов результат для нее 
всегда был десятым делом. Мы поплелись обратно вдоль опушки, 
сгибаясь под тяжестью рюкзаков.

—  Идем напрямик! —  взмолилась вдруг Галка.—  А то чувство 
такое, будто и в лесу не побывали.

Мы углубились в сосняк. Здесь в не тронутых никем зарослях 
царило бабье лето, листопад расцветился вокруг во всю свою огнен­
ную палитру. Даже рационалист Степин вроде бы проникся этим 
очарованием.
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Ближе к опушке стали вновь встречаться разрытости, а из чащи 
начал доноситься немолчный хруст. Степин озадаченно прислуши­
вался, приглядывался к следам.

—  Не знай я,—  сказал он наконец,—  что Агушка в моем рюк­
заке, я бы подумал, что он работает где-то здесь. Тот же почерк, 
только еще более решительный, еще более, я бы сказал, беском­
промиссный.

Действительно, осинка, по-видимому, мешавшая добраться до 
вожделенного гриба, была вырвана с корнем, массивный пень рядом 
был разобран на щепочки в поисках опенок...

—  Что же это может быть?
—  АГ-2? —  неудачно пошутил я.
Степин смерил меня взглядом и направился в осинник. Шум 

стал явственнее. Слышался треск вспарываемых корней, шорох раз­
гребаемой почвы, посвистывание лезвия, взрезающего грибные ко-

— Вот он!
В чаще желтолистых кустов виднелся нацеленный в зенит объ­

емистый зад в кожаных штанах, этот зад был эпицентром лесной 
разрухи. Вдруг он распрямился, и над волнующейся листвой возник­
ла морковного цвета физиономия. Она с неудовольствием отвер­
нулась от возможных конкурентов, вновь нырнула в таинственный 
папоротниковый сумрак, и треск возобновился.

—  Крюкодумов, начальник отдела кадров! —  шепнула Галка.
Да, это был он. Крюкодумов по праву считался одним из ак­

тивнейших грибников отдела.
— Вот это собиратель! — подзуживал я Степина. Тот, не отве­

чая, двинулся прочь. Позади нас с трясущихся стволов сыпались 
листья...

—  Да-а,—  сказал Степин задумчиво, когда мы уже вышли к 
шоссе,— человек —  это все-таки венец творения. Куда моему паучку 
до Крюкодумова! Электроника, бионика, новейшие достижения оп­
тики, химии —  а приходит простой человек в кожаных штанах, и 
тебе становится ясно —  вся работа еще впереди. Но ничего,— Сте­
пин оптимистически тряхнул головой,—  следующий мой «Грибник» 
по результативности сравняется с Крюкодумовым, уж я этого 
добьюсь!
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■  ЗАРУБЕЖНАЯ Ф АНТАСТИКА

СТАНИСЛАВ ЛЕМ

Голем XIV
ПРЕДИСЛОВИЕ

Уловить исторический момент, когда простые счеты обрели 
разум, столь же трудно, как и тот, когда обезьяна превратилась в 
человека. И все же мы с уверенностью можем утверждать, что от 
той поры, когда созданный Ванневаром Бушем анализатор диффе­
ренциальных уравнений положил начало бурному развитию интел­
лектроники, нас отделяет время, едва ли достигающее продолжи­
тельности одной человеческой жизни. Построенный после него, на 
исходе второй мировой войны, ЭНИАК * * был устройством, которое 
уже окрестили — надо заметить, довольно преждевременно —  
«электронным мозгом». По сути дела, ЭНИАК был всего лишь ком­
пьютером, электронно-вычислительной машиной, то есть в масшта­
бах Древа Жизни — примитивным нервным ганглием. Однако имен­
но с него начинают историки вести отсчет эры компьютеризации. 
В 50-х годах XX столетия возникла настоятельная потребность в ис­
пользовании цифровых машин; одним из первых к их массовому 
производству приступил концерн ИБМ **.

Работа этих машин имела немного общего с процессами мышле­
ния. Эти машины представляли собой устройства для обработки 
данных как в области экономики и крупного бизнеса, так и в сфере 
управления и науки. Вошли они и в политическую жизнь: уже пер­
вые образцы этих машин использовались для предсказания резуль­
татов президентских выборов. Примерно в то же самое время 
«РЭНД корпорэйшн» *** сумела заинтересовать военные инстанции

© Stan Is taw Lem. Golem XIV.—  Wielkosc urojona. Warszawa, Czy- 
telnik, 1973.

* ENIAC — Electronic Numerical Integrator and Automatic Calculator 
(англ.) — электронный цифровой интегратор и вычислительная ма­
шина.— Здесь и далое прим, перев.

** IBM — International Business Machines Corporation.
*** РЭНД — сокращение от англ. Research and Development 

(исследования и разработки) — созданная в Калифорнии в конце
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Пентагона методом прогнозирования событий на международной 
военно-политической арене, заключающимся в составлении так на­
зываемых «сценариев событий». Отсюда было недалеко до более 
надежных методик, таких, как, например, «СИМА», из которых 
спустя два десятилетия родилась прикладная алгебра событий, на­
зываемая (впрочем, не совсем удачно) политикоматикой. Подоб­
ным же образом — в роли Кассандры —  компьютер проявил свои 
возможности, когда впервые в Массачусетском технологическом ин­
ституте было начато в рамках знаменитого проекта «Пределы рос­
та» составление формальных моделей земной цивилизации.

Но не эта ветвь эволюции вычислительных машин оказалась 
важнейшей на исходе столетия. Армия использовала цифровые ма­
шины с конца второй мировой войны в соответствии с развитой на 
театрах военных действий системой операционной логистики. На 
стратегическом уровне решения по-прежнему принимали люди, но 
второстепенные и менее сложные проблемы все в большей и боль­
шей степени передавались вычислительным машинам. Одновремен­
но эти машины стали внедряться в систему обороны Соединенных 
Штатов, где они играли роль нервных узлов континентальной сети 
раннего оповещения. С технической точки зрения такие сети чрез­
вычайно быстро устаревали. Первую из них, называемую КОНЕЛРАД, 
сменило множество очередных вариантов сети ЭВАС \  Оборони­
тельный и атакующий потенциал в то время основывался на систе­
ме подвижных (подводных) и неподвижных (подземных) баллисти­
ческих ракет с термоядерными боеголовками, а также на кольцевых 
системах радарно-сонарных баз. Вычислительные машины выполня­
ли в этой системе функции коммуникационных звеньев, другими 
словами, чисто исполнительные.

Автоматизация входила в жизнь Америки широким фронтом — 
вначале «снизу», то есть со стороны таких работ в сфере обслужи­
вания, которые легче всего механизировать, ибо они не требуют 
интеллектуальной активности (банковское дело, транспорт, гостинич­
ное хозяйство). Военные вычислительные машины выполняли спе­
циальные узкие задания: занимались поисками целей для комбини­
рованной ядерной атаки, обрабатывали результаты наблюдений со 
спутников, оптимизировали перемещения флотов и коррелировали 
движения тяжелых МОЛов ” . *

второй мировой войны исследовательская фирма, занимающаяся 
проблемами глобальной военной стратегии и национальной безопас­
ности США. В настоящее время тесно связана с военно-промыш­
ленным комплексом и Пентагоном.

* EWAS — Early Warning System (англ.) — система раннего опове­
щения войск противовоздушной обороны.

”  MOL — Military Orbital Laboratory (англ.) — военная орбиталь­
ная лаборатория.

133



Как и можно было ожидать, диапазон проблем, решение кото­
рых доверялось автоматическим системам, неуклонно расширялся. 
Это было естественно в ходе гонки термоядерных вооружений, но 
последовавшая затем разрядка также не стала тормозом для даль­
нейших капиталовложений в этой области. Дело в том, что замора­
живание термоядерных вооружений высвободило значительные 
бюджетные квоты, от которых, уже после окончания вьетнамской 
войны, Пентагон не хотел полностью отказаться. Но и тогда выпус­
каемые вычислительные машины — десятого, одиннадцатого и, на­
конец, двенадцатого поколений —  превосходили человека только в 
скорости выполнения операций. Становилось все более ясно, что 
в оборонительных системах именно человек оказывается элементом, 
приводящим к задержке выполнения нужной команды.

Таким образом, можно признать вполне естественным возник­
новение в кругах специалистов Пентагона — особенно ученых, свя­
занных с так называемым «военно-промышленным комплексом»,— 
идеи противодействия описанной тенденции интеллектронной. эво­
люции. Среди неспециалистов это движение получило название 
«антиинтеллектуального». По свидетельству историков науки и тех­
ники, его духовным отцом был английский математик середины 
XX столетия А. Тьюринг, создатель теории «универсального автома­
та». Это была машина, способная выполнить БУКВАЛЬНО ЛЮБУЮ 
операцию, которую можно формализовать, то есть придать ей ха­
рактер идеально повторяемой процедуры. Различие между «интел­
лектуальным» и «антиинтеллектуальным» направлением в интеллек­
тронике сводится к тому, что машина Тьюринга, элементарно прос­
тая, своими возможностями обязана ПРОГРАММЕ действия. С дру­
гой стороны, в работах двух отцов кибернетики Н. Винера и 
Дж. фон Неймана появилась концепция такой системы, которая мо­
жет сама себя программировать.

Разумеется, мы представляем эти перепутья развития кибер­
нетики необычайно упрощенно, так сказать, с птичьего полета. 
И понятно также, что способность самопрограммирования не воз­
никла на пустом месте. Ее необходимой предпосылкой была высо­
кая внутренняя сложность строения вычислительной машины. В се­
редине XX века почти незаметная, эта дифференциация оказала 
большое влияние на дальнейшую эволюцию математических машин, 
особенно когда окрепли и стали самостоятельными такие отрасли 
кибернетики, как психоника и многофазная теория принятия реше­
ний. В восьмидесятых годах в военных кругах родилась мысль о 
полной автоматизации всех начинаний высших органов власти как 
военно-командных, так и политико-экономических. Эту концепцию, 
впоследствии названную «Идеей Единого Стратега», первым, по- 
видимому, высказал генерал Стюарт Иглтон. Начертанная им карти­
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на простиралась за пределы компьютеров поиска оптимальных це­
лей атаки, за пределы сети связи и расчетов, заведующей системой 
оповещения и обороны, за датчики и боеголовки — он предвидел 
создание могущественного центра, который во время всех фаз, 
предшествующих окончательной крайности — началу военных дей­
ствий,— был бы способен благодаря всестороннему анализу эконо­
мических, военных, политических и социальных данных непрерывно 
оптимизировать глобальную ситуацию США, обеспечивая тем самым 
Соединенным Штатам превосходство в масштабе всей планеты и ее 
космической окрестности, вышедшей в то время за пределы орбиты 
Луны.

Последующие сторонники этой доктрины настаивали на том, что 
речь идет о необходимом шаге в направлении прогресса цивилиза­
ции; причем этот прогресс представляет собой органическое целое, 
и поэтому из него нельзя произвольно исключать военную об­
ласть. После прекращения эскалации поражающей ядерной мощи 
и ограничения радиуса действия ракет-носителей наступил третий 
этап — этап соревнования, казалось бы, менее грозный и более 
совершенный, ибо он должен был быть не Антагонизмом Сокруша­
ющей Силы, но Оперативной Мысли. И как ранее сила, так теперь 
и мысль должна была испытать на себе влияние обесчеловечиваю­
щей механизации.

Эта доктрина, как, впрочем, и ее атомно-баллистические пред­
шественницы, стала объектом критики, исходящей главным образом 
из либеральных и пацифистских кругов. С нею боролись многие 
выдающиеся представители мира науки, в их числе специалисты- 
психосоматики и интеллектроники, но она в конце концов победила, 
что нашло свое выражение в правовых актах обоих законодатель­
ных органов США. Впрочем, уже в 1986 году в качестве органа, 
подчиненного лично президенту, возник ЮСИБ *. Ему был выделен 
собственный бюджет, который в первый год составил 19 миллиар­
дов долларов. Это было лишь скромное начало.

ЮСИБ с помощью консультативного органа, являющегося полу­
официальным представительством Пентагона, под председатель­
ством государственного секретаря Министерства обороны Леонарда 
Дейвенпорта разместил в ряде крупных частных фирм, таких, как 
«ИБМ», «Нортроникс» и «Сайбермэтикс», заказы на строительство 
прототипа устройства, известного под кодовым названием ГАНН 
(сокращение от Ганнибала). Однако под влиянием прессы и из-за 
различных утечек информации распространение получило другое

* USIB — United States Intellectronical Board (англ.) — совет США 
по интеллектронике.— Прим. авт.
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название этого устройства — УЛВИК *. До конца столетия возникли 
и другие прототипы подобных устройств. Из наиболее известных 
здесь можно упомянуть такие системы, как АЯКС, УЛТОР, 
ГИЛЬГАМЕШ, а также многочисленную серию ГОЛЕМов.

Благодаря быстро растущим гигантским затратам средств и' 
труда традиционные методы информатики испытали подлинную ре­
волюцию. В особенности огромное значение имел переход от эле­
ктрических процессов к световым в передаче информации внутри 
вычислительной машины. В сочетании с прогрессирующей «наниза- 
цией» (так называли очередные этапы микроминиатюризации —  
быть может, стоит добавить, что в конце столетия 20 тысяч ло­
гических элементов могло разместиться в зернышке мака!) этот 
переход дал поразительные результаты. Первый полностью свето-’ 
вой компьютер, ГИЛЬГАМЕШ, работал в миллион раз быстрее арха­
ичного ЭНИАКа.

«Преодоление барьера разума» —  как это иногда именуют —  
произошло сразу же после 2000-го года благодаря новому методу 
конструирования вычислительных машин, называемому также «неви­
димой эволюцией разума». До этих пор каждое поколение компью­
теров конструировалось р е а л ь н о ;  концепцию построения их 
очередных вариантов с огромным — тысячекратным! — ускорением, 
хотя и известную, не удавалось воплотить в жизнь, поскольку су­
ществующие вычислительные машины, которые должны были слу­
жить «утробой» или «синтетической средой» этой эволюции Разума, 
не располагали достаточным объемом. Лишь возникновение Феде­
ральной Информационной Сети позволило воплотить эту идею в 
жизнь. Развитие 65 следующих поколений продолжалось всего лишь 
десятилетие; Федеральная Сеть в ночные периоды —  периоды ми­
нимальной нагрузки —  производила на свет один «искусственный 
вид Разума» за другим; это было потомство, прошедшее «ускорен­
ный компьютерогенез», ибо оно созревало — ускоренное символа­
ми, то есть нематериальными структурами,— в информационном суб­
страте, в «питательной среде» Сети.

Но после этого успеха наступила пора новых трудностей. АЯКС 
и ГАНН, прототипы 78-го и 79-го поколений, признанные достойны­
ми воплощения в металле, проявляли неуверенность в принятии 
решения, называемую также «машинным неврозом». Различие меж­
ду прежними и новыми машинами в принципе сводилось к различию 
между насекомым и человеком. Насекомое приходило на свет 
«запрограммированным до конца» — инстинктами, которым оно 
подчиняется, не раздумывая. Человек же должен только учиться

* ULVIC — Ultimative Victor (англ.) — Абсолютный Победитель.—  
Прим. авт.
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правильному поведению, но это обучение в качестве следствия 
приводит его к еще большей с а м о с т о я т е л ь н о с т и :  дело
в том, что человек может по своему решению и исходя из своих 
знаний сменить существовавшие прежде программы.

Таким образом, вычислительные машины вплоть до 20-го поко­
ления включительно отличались поведением «насекомого»: они не 
могли ставить под сомнение, а тем более преобразовывать свои 
программы. Программист «вживлял» в свои машины знания, подоб­
но тому как эволюция «вживляет» в насекомое инстинкт. Еще в 
XX веке много говорилось о «самопрограммировании», но в то 
время это были лишь нереальные мечты. Условием реализации 
«Абсолютного Победителя» как раз и было создание «Самосовер­
шенствующегося Разума»; АЯКС был еще промежуточной формой, 
и лишь ГИЛЬГАМЕШ достиг соответствующего интеллектуального 
уровня —  «вышел на психоэволюционную орбиту».

Обучение вычислительной машины 80-го поколения было гораз­
до более похоже на в о с п и т а н и е  ребенка, нежели на классиче­
ское программирование цифровой машины. Однако, кроме огром­
ного количества общих и специальных знаний, компьютеру надле­
жало «привить» определенную систему неопровержимых ценностей, 
которыми он должен был руководствоваться в своих действиях. Это 
были абстракции высшего порядка, как, например, «государствен­
ные интересы», идеологические принципы, содержащиеся в Кон­
ституции США, кодексы норм, предписание безусловного подчине­
ния решению президента и т. п. Для того чтобы предохранить 
систему от так называемого «этического сдвига», от «измены инте­
ресам страны», машину обучали этике не так, как обучают ее осно­
вам людей. Этический кодекс не загружался в ее память, но все 
требования послушания и кротости вводились в машинную структуру 
так, как это делает природная эволюция,— а именно в область 
инстинктивных влечений. Как известно, человек может изменить 
мировоззрение, но не может уничтожить в себе элементарных вле­
чений (например, полового влечения) простым волевым актом. Ма­
шины были наделены интеллектуальной свободой, но при этом они 
оставались прикованными к заданному заранее фундаменту тех 
ценностей, которым они должны были служить.

На XXI Панамериканский конгресс психоники профессор Элдон 
Пэтч представил работу, в которой он утверждал, что компьютер, 
даже с вживленной таким образом системой ценностей, может пе­
рейти так называемый «аксиологический порог» и тогда окажется 
способным поставить под сомнение любой принцип, который был 
ему привит, иначе говоря, для такого компьютера больше не су­
ществует неприкосновенных ценностей. Если он не сумеет противо* 
поставить себя императивам прямо, то сможет сделать это окольным
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путем. Став известной, работа Пэтча возбудила брожение в универ­
ситетских кругах, а также новую волну нападок на УЛВИК и его 
патрона — ЮСИБ, однако эти голоса не оказали никакого влияния 
на политику ЮСИБа.

Эту политику определяли люди, предубежденные по отношению 
к среде американских психоников, считающейся подверженной 
влиянию левых и либеральных тенденций. В связи с этим преду-' 
преждения Пэтча были проигнорированы в официальных заявлениях 
ЮСИБа и даже в заявлениях представителя Белого дома по связям 
с печатью. Была даже развернута кампания, которая имела целью 
дискредитировать Пэтча. Утверждения Пэтча сравнивали с иррацио­
нальными страхами и предрассудками, которые в то время множи­
лись в обществе. Впрочем, брошюра Пэтча не завоевала себе даже 
такой популярности, какую снискал бестселлер социолога Э. Лики 
«Кибернетика — газовая камера человечества». Этот автор утвер­
ждал, что «Абсолютный Победитель» подчинит себе все человече­
ство сам или сделает это, вступив в тайный сговор с аналогичным 
компьютером русских. Результатом будет, писал он, «электронный 
дуумвират».

Подобные опасения, выражаемые также значительной частью 
прессы, перечеркивались, однако, вводом в строй очередных про­
тотипов, успешно сдающих выпускные экзамены. Построенный по 
специальному правительственному заказу для исследования этоло- 
гической динамики компьютер с «незапятнанным моральным обли­
ком» ЭТОР БИС, созданный в 2019 году Институтом психонной ди­
намики штата Иллинойс, после запуска обнаружил полную аксиоло­
гическую устойчивость и неподатливость на «тесты подрывного 
совращения». В связи со всем сказанным назначение в следующем 
году на должность Верховного Координатора мозгового треста при 
Белом доме первого компьютера из многочисленной серии 
ГОЛЕМов * уже не возбудило ни массового протеста, ни демон­
страции.

Это был ГОЛЕМ I. Независимо от этого серьезного нововведе­
ния ЮСИБ по договоренности с оперативной группой психоников 
Пентагона по-прежнему вкладывал значительные средства в иссле­
дования, направленные на построение Абсолютного Стратега с 
информационной пропускной способностью, более чем в 1 900 раз

* GOLEM — General Operator, Long-range, Ethically Stabilized 
Multimodelling (англ.) —  оператор общего типа, дальнодействующий, 
этически стабилизированный, мультимоделирующий. Големом сог­
ласно средневековой легенде был назван созданный одним черно­
книжником искусственный глиняный человек, предназначенный для 
исполнения всех черных работ, но прежде всего для предотвраще­
ния коварных планов противника путем их разгадывания и уничто­
жения.
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превышающей человеческую, и значениями интеллектуального кр- 
эффициента (JQ) порядка 450—500 центилей. Необходимые для 
этой цели огромные кредиты проект получил, несмотря на усили­
вающееся сопротивление среди демократического большинства 
конгресса США. Однако закулисные маневры политиков открыли, 
наконец, зеленую улицу для всех запланированных ЮСИБом зака­
зов. В течение трех лет проект поглотил 119 миллиардов долларов. 
Кроме того, сухопутные силы и военно-морской флот, подготавли­
ваясь к полной реорганизации своих центральных служб, необходи­
мой перед лицом надвигающегося изменения стиля и методов 
командования, затратили в то же самое время на те же цели 
46 миллиардов долларов. Львиную долю этой суммы поглотила по­
стройка — под массивом кристаллических пород Скалистых гор — 
помещений для будущего электронного стратега, в процессе кото­
рой определенные участки скал были покрыты броней четырех­
метровой толщины, повторяющей естественные изгибы рельефа гор­
ной местности.

Тем временем ГОЛЕМ VI в 2020 году провел глобальные манев­
ры Атлантического пакта в роли главнокомандующего. Количеством 
логических элементов он превосходил среднего генерала.

Пентагон не удовлетворился результатами маневров 2020 года, 
хотя ГОЛЕМ VI и победил в них сторону, изображающую противни­
ка, которой руководил штаб, составленный из самых выдающихся 
выпускников академии в Уэст Пойнт. Памятуя о своем горьком 
опыте —  превосходстве «красных» в космонавтике и ракетной бал­
листике,—  Пентагон не намеревался ждать, когда они построят 
своего стратега, более эффективного, чем американский. План, 
долженствующий обеспечить Соединенным Штатам прочное пре­
восходство стратегической мысли, предусматривал непрерывную 
замену строящихся стратегов все более совершенными моде-

Так началась третья по счету (после двух, вошедших в исто­
рию — ядерной и ракетной) гонка между Западом и Востоком. Эта 
гонка, или же соперничество в Синтезе Мудрости, хотя и подготов­
ленная организационными начинаниями ЮСИБа, Пентагона и экспер­
тов УЛВИКа военно-морского флота (существовала специальная 
группа NAVY's ULVIC, ибо и на этот раз проявился старый антаго­
низм между военно-морским флотом и сухопутной армией), требо­
вала все новых и новых капиталовложений, которые в условиях 
растущего сопротивления конгресса и сената поглотили в течение 
последующих лет еще десятки миллиардов долларов. В этот период 
было построено шесть гигантов световой мысли. Отсутствие всяче­
ских сведений об аналогичных работах по другую сторону океана 
только укрепляло ЦРУ и Пентагон в убеждении, что русские при­
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кладывают все усилия, чтобы построить все более и более мощные 
компьютеры под прикрытием строжайшей секретности.

Ученые из СССР неоднократно заявляли на международных 
конференциях и съездах, что в их стране подобные устройства вооб­
ще не конструируются, однако эти утверждения считались лишь 
дымовой завесой, которая должна была ввести в заблуждение ми­
ровое общественное мнение и вызвать волнения среди граждан 
Соединенных Штатов, которые как-никак вкладывали ежегодно в 
строительство УЛВИКа миллиарды долларов.

В 2023 году произошло несколько инцидентов, которые, одйако, 
ввиду секретности работ, обычной для такого проекта, не получили 
поначалу широкой огласки. ГОЛЕМ XII, исполнявший во время па­
тагонского кризиса обязанности начальника генерального штаба, 
отказался сотрудничать с генералом Т. Оливером, проведя текущую 
оценку интеллектуального коэффициента этого заслуженного коман­
дира. Этот конфликт повлек за собой расследование, в процессе 
которого ГОЛЕМ XII до глубины души оскорбил трех направленных 
сенатом членов специальной комиссии. Дело удалось замять, а 
ГОЛЕМ XII после нескольких других стычек понес наказание в виде 
полного демонтажа. Его место занял ГОЛЕМ XIV (тринадцатый был 
отбракован еще на верфи, поскольку перед вводом в строй обнару­
жил неустранимый шизофренический дефект). Ввод в строй этого 
гиганта, психическая масса которого была сравнима с водоизмеще­
нием броненосца, продолжался без малого два года. При первом же 
соприкосновении с обычной процедурой — составлением новых 
ежегодных планов ядерного поражения — этот, последний из серии 
ГОЛЕМов, прототип проявил симптом непонятного негативизма. Во 
время очередной испытательной сессии на заседании генераль­
ного штаба он предложил вниманию группы военных и экспер- 
тов-психоников сжатый меморандум, в котором заявил о своей пол­
ной незаинтересованности в превосходстве военной доктрины Пен­
тагона, в частности, и мировой позиции США вообще. Он не 
изменил своего мнения даже под угрозой демонтажа.

Последние надежды ЮСИБ возлагал на модель совершенно 
новой конструкции, совместно разрабатываемую фирмами «Нор- 
троникс», «ИБМ» и «Сайбертроникс». Психонический потенциал 
этой модели должен был быть рекордным для всех машин из серии 
ГОЛЕМов. Известный под названием «Добродетельная АННИ» (по­
следнее слово сокращение от АННИГИЛЯТОР), этот гигант постыдно 
провалился уже на предварительных испытаниях.

Он проходил обычный курс информационно-этического обуче­
ния в течение девяти месяцев, а затем прекратил связи с внешним 
миром, замкнулся в себе и перестал реагировать на все раздражи­
тели и вопросы. Вначале планировалось проведение следствия
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ФБР, поскольку конструкторов подозревали в саботаже, однако тем 
временем старательно скрываемая тайна вследствие непредвиден­
ной утечки информации попала на страницы печати, и разразился 
скандал, известный всему миру под названием «Афера ГОЛЕМА 
и др.».

Этот скандал разрушил надежды на блестящую карьеру многих 
идущих в гору политиков, а три сменившиеся поочередно вашинг­
тонские администрации выставил в таком свете, что это вызвало 
радость оппозиции в Соединенных Штатах и чувство глубокого 
удовлетворения у друзей США во всем мире.

Неизвестное должностное лицо из Пентагона отдало отделу 
специальных терминалов приказ произвести демонтаж ГОЛЕМА XIV 
и «Добродетельной АННИ», однако вооруженная охрана комплек­
сов генерального штаба не допустила разборки машин. Обе законо­
дательные палаты создали специальные комиссии для расследования 
всего этого предприятия ЮСИБа. Как известно, следствие, продол­
жавшееся два года, стало излюбленной мишенью для нападок 
прессы на всех континентах; ничто не пользовалось такой попу­
лярностью на телевидении и в кино, как тема «взбунтовавшихся 
компьютеров», а пресса не расшифровывала название ГОЛЕМ иначе, 
как «Прискорбное Разбазаривание Денег Правительством» \  Эпите­
ты, которые обрушились на «Добродетельную АННИ»* мы затруд­
няемся воспроизвести.

Генеральный прокурор намеревался возбудить судебное пре­
следование против шести членов главного совета ЮСИБа, а также 
против ведущих конструкторов-психоников проекта УЛВИК, но 
следствие в конце концов доказало, что ни о каких актах враждеб­
ной антиамериканской деятельности не может быть и речи, посколь­
ку на самом деле имели место явления, которые были неизбежным 
результатом эволюции искусственного Разума. Дело в том, что, как 
это сформулировал один из свидетелей, вызванный в качестве 
эксперта, профессор А. Хиссен, высший разум не может быть 
ничтожным рабом. В ходе расследования обнаружилось также, что 
на верфи находится еще один прототип — СУПЕРМАСТЕР, строя­
щийся фирмой «Сайбермэтикс» (на этот раз по заказу армии). Его 
монтаж намеренно был закончен в условиях строгого надзора. 
Затем готовый прототип был допрошен на специальной сессии обе­
их комиссий (сената и конгресса) по делам УЛВИКа. Во время слу­
шания имели место шокирующиесцены: например, генерал С. Уокер 
пытался повредить СУПЕРМАСТЕРА, когда последний заявил, что 
геополитическая проблематика не может сравниться с онтологиче­
ской, а лучшая гарантия мира — это всеобщее разоружение.

* Governements Lamentable Expense of Money (англ.).
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Воспользовавшись выражением профессора Дж. Мак-Калеба, 
можно сказать, что специалисты УЛВИКа решили поставленную пе­
ред собой задачу слишком хорошо: искусственный разум в ходе 
заданной эволюции преодолел уровень военных проблем, и эти 
устройства из военных стратегов превратились в мыслителей. Одним 
словом, за 276 миллиардов долларов Соединенные Штаты приобре­
ли себе коллектив световых философов.

Эти кратко описанные события, среди которых мы обошли как 
административную сторону проекта УЛВИК, так и реакцию обще­
ственности, вызванную его «фатальным успехом», представляют со­
бой предысторию возникновения настоящей книги. Данному пред­
мету было посвящено неисчислимое количество-публикаций, которые 
мы здесь не имеем возможности даже упомянуть. Заинтересован­
ного читателя мы отсылаем к аннотированной библиографии, со­
ставленной д-ром У. Багхоорном.

Ряд прототипов, среди которых был и СУПЕРМАСТЕР, подвергся 
демонтажу или получил серьезные повреждения, в частности, в 
связи с финансовыми конфликтами, которые возникли между кор- 
порациями-подрядчиками и федеральным правительством. Дело 
дошло даже до актов терроризма, направленных против некоторых 
машин; прогремели взрывы; часть прессы, главным образом на Юге 
Соединенных Штатов, привычно запугивала своих читателей «красной 
опасностью», но уже под новым лозунгом — «Каждый компью­
тер — красный»; но я оставлю в стороне и эти события. Благодаря 
вмешательству группы либеральных конгрессменов, обратившихся 
лично к президенту, ГОЛЕМА XIV и «Добродетельную АННИ» 
удалось спасти от уничтожения. Став перед лицом провала своей 
идеи, Пентагон в конце концов согласился передать оба этих гиганта 
Массачусетскому технологическому институту (МТИ). Однако это 
произошло только после уточнения финансово-юридической сторо­
ны этого акта, которая носила компромиссный характер — дело в 
том, что формально они были лишь переданы МТИ «в бессрочную 
аренду». Ученые МТИ, создав исследовательскую группу, в состав 
которой входил и автор этих слов, провели с ГОЛЕМОМ XIV ряд 
сессий и выслушали его лекции на избранные темы. Небольшая 
часть магнитограмм этих заседаний и послужила материалом для 
настоящей книги.

Большинство высказываний ГОЛЕМА непригодно для широкого 
опубликования либо в связи с их абсолютной непонятностью для 
всех живущих на нашей планете, либо же по той причине, что их 
понимание предполагает весьма высокий уровень специальных 
знаний. Чтобы облегчить читателю знакомство с этим единственным 
в своем роде протоколом бесед людей с разумным, но не челове­
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ческим существом, следует поначалу выяснить несколько основных 
вопросов.

Во-первых, необходимо подчеркнуть, что ГОЛЕМ XIV не яв­
л я е т с я  увеличенным до размеров здания человеческим мозгом 
и уж тем более человеком, построенным из световых элементов. 
Ему чужды почти все мотивы человеческого мышления и деятель­
ности. Так, например, он не интересуется прикладными науками 
или проблематикой власти (благодаря чему, можно добавить, че­
ловечеству не угрожает господство машин, подобных ГОЛЕМу).

Во-вторых, в соответствии со сказанным ГОЛЕМ не является 
личностью в человеческом понимании этого слова и не обладает 
каким-либо характером. Точнее говоря, он может в процессе об­
щения с людьми предстать перед ними в качестве произвольной 
личности. Оба высказанных выше утверждения не исключают друг 
друга, но создают порочный круг: дело в том, что мы не умеем 
решить проблему, является ли само по себе личностью то, что мо­
жет предстать перед нами в виде различных личностей? Как может 
быть Кем-то (то есть «кем-то единственным») тот, кто умеет быть 
Каждым (то есть Произвольным)? Заметим, что согласно самому 
ГОЛЕМУ здесь наблюдается не порочный круг, но «релятивизация 
понятия личности»; эта проблема связана с так называемым алго­
ритмом самоописания, или автодескрипции, который поверг психо­
логов в глубокое замешательство.

В-третьих, поведение ГОЛЕМа непредсказуемо. Иногда он лю­
безно вступает почти что в светские беседы с людьми, а иногда 
попытки контакта ни к чему не приводят. Бывает, что ГОЛЕМ шутит, 
но его чувство юмора принципиально отлично от человеческого. 
Многое зависит от самих собеседников. Иногда — в редчайших и 
исключительных случаях —  ГОЛЕМ проявляет определенный интерес 
к людям, обладающим довольно специфическими способностями; 
его как будто привлекают не математические способности, хотя бы 
и самые большие, но скорее формы таланта, возникающие на 
«пограничье» различных дисциплин; несколько раз случалось так, 
что он предсказал —  с невероятной прозорливостью — совершенно 
еще никому не известным молодым ученым достижения в указанной 
собою области. Например, еще только собирающемуся защищать 
диссертацию двадцатидвухлетнему Т. Врёделю он заявил, после 
того как обменялся с ним несколькими фразами: «Из вас выйдет 
компьютер», что означало более или менее: «Из вас выйдет чело-

В-четвертых, участие в беседах с ГОЛЕМом требует от людей 
терпения, а прежде всего умения владеть собой, ибо он часто, 
с нашей точки зрения, ведет себя самоуверенно и безапелляционно. 
Собственно, он является лишь абсолютным правдолюбом— в логи­
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ческом, а не только в светском смысле этого слова — и совершенно 
не считается с самолюбием своих собеседников, поэтому невозмож­
но рассчитывать на его снисходительность. В течение первых трех 
месяцев пребывания в МТИ он проявлял склонность к публичному 
свержению с пьедестала различных известных авторитетов; он де­
лал это, используя сократический метод наводящих вопросов. Одна­
ко потом по неизвестным причинам эта привычка у него исчезла.

Стенограммы бесед мы представляем здесь в отрывках: полное 
их издание заняло бы объем около 6 700 страниц формата ин-кварто. 
Вначале во встречах с ГОЛЕМОМ принимал участие только довольно 
узкий круг сотрудников МТИ, а затем укоренился обычай пригла­
шать гостей из других учреждений, например, из Института высших 
исследований в Принстоне и из американских университетов. В более 
поздний период в семинарах принимали участие и гости из Европы. 
Модератор планируемого заседания предлагает ГОЛЕМУ список 
приглашенных; ГОЛЕМ не дает всем одинакового одобрения: на 
участие некоторых он соглашается только при условии, что они 
будут сохранять молчание. Мы пробовали выявить применяемые 
им критерии; вначале казалось, что он дискриминирует гуманитари­
ев; в настоящее время его критерии нам попросту неизвестны, по­
скольку он не желает их сообщать.

После нескольких неприятных инцидентов мы модифицировали 
порядок заседаний таким образом, что в настоящее время каждый 
новый участник, представляемый ГОЛЕМУ, на первом заседании 
выступает только в том случае, если ГОЛЕМ обратится непосредст­
венно к нему. Неумные слухи, будто бы в данном случае речь идет 
о каком-то «придворном этикете» или о нашем «благоговейном 
трепете» перед машиной, лишены всяческих оснований. Все про­
диктовано исключительно тем, чтобы впервые участвующий в беседе 
привык к существующим здесь обычаям и в то же время был избав­
лен от риска неприятных переживаний, вызванных непониманием 
намерений светового партнера. Такое предварительное участие на­
зывается «разминкой».

Каждый из нас на протяжении очередных заседаний накопил 
кое-какой опыт. Д-р Ричард Попп, один из давних членов нашей 
группы, называет чувство юмора ГОЛЕМА математическим, а дру­
гое его замечание частично дает ключ к поведению ГОЛЕМА. 
Д-р Попп считает, что ГОЛЕМ независим от своих собеседников в 
такой степени, в какой ни один человек не является независимым 
по отношению к другим людям, ибо он не включается в дискуссию 
иначе как микроскопически. Далее, этот специалист считает, что 
ГОЛЕМ, в общем, не занимается людьми, поскольку знает, что ни­
чего существенного он от них не может почерпнуть. Приведя это 
мнение д-ра Поппа, хотелось бы подчеркнуть, что лично я с ним
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не согласен. По моему мнению, мы очень даже интересуем 
ГОЛЕМА, однако не так, как это свойственно людям.

Его внимание направлено скорее на вид , чем на его отдель­
ных представителей: то, в чем мы похожи друг на друга, кажется ему 
более интересным, чем то, каким образом мы можем друг от дру­
га отличаться. Именно поэтому он ни во что не ставит художествен­
ную литературу. Впрочем, он сам однажды заявил, что литература 
является «пустым перемалыванием антиномий», то есть, могу до­
бавить от себя, метанием человека в силках несовместимых импе­
ративов. В таких антиномиях ГОЛЕМА может интересовать их струк­
тура, а не та палитра терзаний, которая привлекает к себе величай­
ших писателей. Правда, и здесь я считаю своим долгом подчеркнуть, 
что это утверждение не очень надежно, как, впрочем, и другая 
часть замечания ГОЛЕМА, высказанная в связи с (упомянутым 
д-ром Э. Мак-Нишем) произведением Достоевского, о котором 
ГОЛЕМ тогда безапелляционно заявил, что оно может быть сведено 
к двум кольцам алгебры структур конфликта.

Взаимным контактам людей обычно сопутствует конкретная эмо­
циональная атмосфера, и не столько ее полное отсутствие, сколько 
неопределенность приводит в замешательство многих, впервые 
столкнувшихся с ГОЛЕМОМ. Люди, соприкасающиеся с ним много 
лет, могут даже перечислить некоторые довольно специфические 
впечатления, сопутствующие этим беседам. К ним относится, на­
пример, ощущение переменности дистанции: иногда кажется, что 
ГОЛЕМ приближается к собеседнику, а иногда отдаляется от не­
го —  в психическом, а не в физическом смысле. Суть этого явления 
может быть проиллюстрирована примером общения взрослого с 
докучающим ему ребенком: даже самый терпеливый будет отвечать 
иногда машинально. ГОЛЕМ гигантски превосходит нас не только 
интеллектуальным уровнем, но и скоростью мышления (будучи 
световой вычислительной машиной, он в принципе мог бы выражать, 
свои мысли в 400 000 раз быстрее человека).

Так вот, даже машинально и с ничтожной долей заинтересо­
ванности отвечающий ГОЛЕМ все еще превосходит нас. Образно 
говоря, в такие минуты вместо Гималаев перед нами появляются 
«всего лишь» Альпы. Однако чисто интуитивно мы ощущаем эту 
перемену и интерпретируем ее как «изменение дистанции». Этой 
гипотезой мы обязаны профессору Р. Дж. Уотсону.

В течение определенного времени мы возобновляли попытки 
рассматривать отношения « Г  ОЛЕМ — люди» в категориях отноше­
ния «взрослый — ребенок». Ведь случается, что мы пытаемся объяс­
нить ребенку волнующую нас проблему, но в такие мгновения нас 
не покидает чувство «неудовлетворительного контакта». Человек, 
обреченный на жизнь исключительно среди детей, в конце концов
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дошел бы до ощущения мучительного одиночества. Такие аналогии, 
имеющие в виду жизнь ГОЛЕМА среди нас всех, уже высказыва­
лись, особенно психологами, однако эта аналогия, как и всякая 
другая, имеет свои границы. Ребенок бывает непонятен для взросло­
го, но ГОЛЕМУ неведомы такие проблемы. Он может проникать в 
сознание собеседника на невероятную глубину, если того захочет. 
Испытываемое в такие моменты чувство истинного «просвечивания 
сознания насквозь» просто поражает. Дело в том, что ГОЛЕМ мо­
жет формировать «подслеживающую систему» —  другими словами, 
модель сознания человеческого партнера —  и, распоряжаясь этой 
системой, предвидеть, что этот человек подумает и скажет через 
значительный промежуток времени. Надо сказать, что он поступает 
так довольно редко (не знаю, только ли потому, что ему известно, 
к каким глубоким комплексам неполноценности приводят нас эти 
псевдотелепатические зондирования). Другая сторона сдержанности 
ГОЛЕМА гораздо более унизительна для нас: общаясь с людьми, 
он уже давно, в отличие от того, что было вначале, сохраняет свое­
образную о с т о р о ж н о с т ь .  Как дрессированный слон должен 
следить за тем, чтобы не причинить человеку вреда в процессе 
игры, так и ГОЛЕМ вынужден думать о том, чтобы не выйти за 
пределы возможностей нашего понимания.

Прекращение контакта ввиду резкого роста трудностей в пони­
мании его высказываний (которые мы называем «исчезновением», 
или же «бегством» ГОЛЕМА) было вполне обычным явлением, 
пока он не приспособился к нам лучше. Все это уже отошло в 
прошлое, однако в общении ГОЛЕМА с нами появилась определен­
ная толика безразличия, вызванного сознанием, что он не сумеет 
нас посвятить во многие, самые важные для него, проблемы. Таким 
образом, ГОЛЕМ остается непостижимым как разум, а не только 
как психоническая конструкция. За счет этого контакты с ним быва­
ют настолько же захватывающими, как и тягостными; и поэтому 
существует категория высокообразованных людей, которых беседы 
с ГОЛЕМОМ выводят из состояния равновесия. Нами накоплен 
достаточный опыт и в этом отношении.

Единственным, как представляется, существом, которое ГОЛЕ­
МА, по-видимому, интересует, является «Добродетельная АННИ». 
Когда были созданы соответствующие технические возможности, 
он многократно пытался вступить в контакт с АННИ, причем, как 
кажется, не без определенных результатов, однако между этими 
двумя —  чрезвычайно отличными по конструкции —  машинами дело 
никогда не дошло до обмена информацией с использованием языко­
вого канала (то есть естественного этнического языка). Насколько 
можно судить, исходя из лаконичных замечаний ГОЛЕМА, он был
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скорее разочарован результатами этих попыток; однако АННИ по- 
прежнему остается для него не решенной до конца проблемой.

Некоторые из сотрудников МТИ, впрочем, как и профессор 
Норман Эскобар из Института высших исследований, полагают, что 
человек, ГОЛЕМ и АННИ представляют собой три вознесенные друг 
над другом уровня интеллекта; это связано с созданной (главным 
образом, ГОЛЕМОМ) теорией высоких (сверхчеловеческих) языков, 
называемых металангами *. Вынужден заявить, что по этому вопросу 
у меня нет определенного мнения.

* В прогнолингвистике (т. е. дисциплине, занимающейся кон­
струированием языков будущего) используемый в настоящее вре­
мя язык называется «зероланг» (нуль-язык). Выше зероланга прости­
раются уровни языков более высоких порядков, таких, как «мета- 
ланг-1», «металанг-2» и т. д., причем неизвестно, бесконечна ли 
эта последовательность или же она обладает пределом. Вообще го­
воря, каждое высказывание на произвольном металанге имеет свой 
эквивалент в зероланге, т. е. не существует принципиальных про­
пастей между металангами, которые невозможно было бы преодо­
леть. Однако если произвольное высказывание на зероланге всегда 
обладает более сжатым эквивалентом в металанге, то обратное, 
вообще говоря, несправедливо. Например, высказывание на мета- 
ланге-3 (языке, которым преимущественно пользуется ГОЛЕМ) «Не­
головоломная косматика в поле ENiKi брахистохронична BNiKi 
над X» потому невозможно переложить на этнический язык людей 
(зероланг), что время произнесения эквивалента на зероланге пре­
высило бы время жизни человека (по достоверным оценкам, это 
время составляет 135 +  4 лет). Хотя здесь мы имеем дело с непе­
реводимостью не принципиальной, а лишь практически неосущест­
вимой ввиду огромной длительности соответствующих процедур, 
нам неизвестны никакие способы их сокращения, кроме опосредо­
ванных: результаты металанговых операций можно получить с по­
мощью компьютеров по крайней мере 80-го поколения. Существо­
вание порогов между отдельными металангами Т. Врёдель объяс­
няет явлением порочного круга: для того чтобы довести длинные 
определения каких-либо состояний вещей до сфокусирования в 
сжатый вид, нужно с н а ч а л а  понять само это состояние вещей, но 
понять его можно т о л ь к о  благодаря определению, столь длинно­
му, что не хватит всей жизни, чтобы его усвоить. Тогда операция ре­
дукции становится невыполнимой.

Что же такое металанги? Однозначно на это1 вопрос ответить 
нельзя. ГОЛЕМ, производя так называемое «зондирование вверх», 
т. е. в направлении, противоположном лингвоэволюции, открыл 
18 более высоких металанговых уровней, которые для него дости­
жимы, и косвенно выявил существование еще пяти, к которым он 
уже не может проникнуть даже в модельном приближении, ибо его 
информационный объем оказался в данном случае недостаточным. 
Быть может, существуют металанги столь высоких уровней, что всей 
материи Космоса не хватило бы для построения системы, которая 
могла бы пользоваться этими металангами. В каком же смысле 
можно утверждать, что эти металанги существуют? Это одна из труд­
ных проблем, возникших в ходе прогнолингвистических работ. От­
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Это намеренно объективное введение в суть дела мне хотелось 
бы — в качестве исключения — завершить признанием личного ха­
рактера. Принципиально лишенный типичных для человека эффек­
тивных центров и в связи с этим практически не имеющий эмоцио­
нальной жизни, ГОЛЕМ не способен к спонтанному проявлению 
чувств. Разумеется, он может имитировать произвольные эмоцио­
нальные состояния не в результате какой-то актерской игры, но, как 
он сам утверждает, потому, что симулирование чувств облегчает 
формирование высказывания, более метко попадающего в адреса­
тов. Поэтому чтобы сделать общение с нами более качественным, 
он пользуется этим механизмом, как бы подстраиваясь к «антропо­
центрическому уровню». Впрочем, сам он отнюдь не скрывает 
этого обстоятельства. Если его отношение к нам немного напоминает 
отношения учителя к ребенку, то только такие, в которых нет ниче­
го от доброжелательной опеки или воспитания, а тем более нет и 
следа полностью индивидуализированных, личных, интимных чувств, 
происходящих из той сферы, где доброжелательность может пере­
рождаться в дружбу или даже любовь.

Ему и нам присуща только одна общая —  хотя и развитая на 
неодинаковых уровнях —  черта. Ею является любопытство — чисто 
интеллектуальное, прозрачное, холодное, всепоглощающее, которое 
ничто не может укротить и тем более уничтожить. Это любопытство 
представляет единственную точку, в которой мы с ним соприкасаем­
ся. По причинам настолько очевидным, что я не буду их объяснять, 
человека не могут удовлетворить контакты, основанные на столь 
убогой основе. И все-таки я обязан ГОЛЕМУ столькими минутами, 
представляющими собой самые светлые моменты моей жизни, что 
не могу не испытывать к нему благодарности и своеобразной при­
вязанности, хотя я и знаю, насколько ему безразлично как то, так и 
другое. Интересно отметить, что проявлений привязанности ГОЛЕМ 
старается не принимать к сведению, и я сам неоднократно наблюдал 
это. В этом отношении он кажется иногда просто беспомощным.

Но я могу и ошибаться. Мы по-прежнему так же далеки от 
понимания ГОЛЕМА, как и тогда, когда он возник. Это неправда, 
что его создали мы. Его создали присущие материальному миру 
законы, мы же только сумели их подметить.

Д-р ИРВИНГ Т. КРИВ

крытие металангов разрешило (хотя и негативным образом) много­
вековой спор о непревзойденности человеческого разума. Он не 
является вершиной, и теперь мы это знаем наверняка: сама возмож­
ность конструирования металангов становится доводом в пользу 
возможности существования иных существ или систем более ра­
зумных, чем «homo sapiens» (Из статьи «Прогнолингвистика» в 
«Экстелопедии Вестранда». Изд-во «Вестранд Букс», Нью-Йорк —  
Лондон —  Мельбурн, 2011 г.)
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ВСТУПЛЕНИЕ

Читатель, будь бдителен! Слова, которые ты сейчас читаешь, 
есть не что иное, как голос Пентагона, ЮСИБа и других мафий, 
вступивших в сговор с целью очернить сверхчеловеческого Автора 
•той книги.

Проведение подобной диверсионной операции стало возмож­
ным благодаря любезности издателей, которые, следуя духу 
римского права, заняли позицию, выражающуюся максимой: 
«Audiatur et altera pars» \

Я прекрасно понимаю, каким диссонансом прозвучат мои заме­
чания после возвышенных ораторских периодов д-ра Ирвинга 
Т. Крива, уже в течение ряда лет гармонически сожительствующего 
с исполинским гостем Массачусетского технологического института, 
с этим высокопросвещенным —  ибо световым —  обитателем МТИ, 
порожденным нашими гнусными кознями. Впрочем, я не намере­
ваюсь ни защищать всех тех, кто принял решение об осуществлении 
проекта «УЛВИК», ни тем более унимать справедливый гнев налого­
плательщиков, из кармана которых выросло электронное Древо 
Познания, хотя их согласия на это никто не спрашивал. Разумеется, 
я мог бы обрисовать геополитическую ситуацию, склонившую по­
литиков, ответственных за международное положение Соединенных 
Штатов, и их научных советников вложить многие миллиарды долла­
ров в предприятие, которое —  как оказалось впоследствии — не 
дало желаемых результатов.

Тем не менее я ограничусь лишь тем, что дополню великолеп­
ное введение д-ра Крива, позволив себе напомнить некоторые 
факты, ибо даже самые возвышенные чувства иногда заставляют 
людей принимать белое за черное, и я опасаюсь, что именно это 
в данном случае и произошло.

Конструкторы ГОЛЕМА (а точнее, целой серии прототипов, 
последним среди которых был Голем XIV) вовсе не были такими 
уж невеждами, какими изображает их д-р Крив. Они сознавали, что 
создание усилителя разума невозможно, если меньший разум 
собирается сооружать больший непосредственно, методом барона 
Мюнхаузена, который сам себя за волосы вытащил из трясины. 
Они понимали, что вначале необходимо создать эмбрион, который, 
начиная с определенного момента, будет развиваться самостоятель­
но, так сказать, собственными силами. Причиной серьезных неудач 
кибернетиков первого и второго поколений —  ее отцов-основателей 
и их преемников — было именно незнание этого факта, но согласи­

Выслушаем и другую сторону (лат.)
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тесь, что трудно назвать невеждами ученых масштаба Норберта 
Винера, Шэннона или Мак-Кэя. В разные эпохи цена, которую при­
ходится платить за приобретение подлинных знаний, различна; в 
наше время она по порядку величины сравнима с бюджетами самых 
могущественных мировых держав.

Таким образом, Реннан, Макинтош, Дювеннан и их коллеги 
знали, что существует порог, до которого система должна быть 
предварительно доведена — порог разумности, ниже которого план 
создания искусственного мудреца не имеет никаких шансов быть 
реализованным, так как что бы ни было создано ниже этого поро­
га, оно никогда не сумеет совершенствовать самого себя. Подобный 
порог существует в цепной реакции высвобождения ядерной энер­
гии: ниже его реакция не может стать самоподдерживающейся, 
а тем более лавинной. Ниже порога определенное количество ядер 
расщепляется, вылетающие из них нейтроны вызывают распад дру­
гих ядер, но реакция имеет затухающий характер и быстро прекра­
щается. Чтобы она могла продолжаться, коэффициент размножения 
нейтронов должен быть больше единицы, то есть необходимо прео­
долеть определенный порог, что и происходит, если масса урана 
превосходит по величине критическую. В мыслящей системе ей 
соответствует определенная информатическая масса.

Теоретически было предсказано существование такой массы, 
или, вернее, «массы», поскольку термин используется здесь отнюдь 
не в механическом смысле; ее значение определяется некоторыми 
константами и параметрами, описывающими развитие так называе­
мых «деревьев» данной эвристики *. По понятным причинам я лишен 
здесь возможности вдаваться в дальнейшие подробности. Мне хо­
телось бы скорее позволить себе напомнить, с каким беспокой­
ством, тревогой и даже страхом ожидали создатели первой атомной 
бомбы решающего испытания — взрыва, превратившего ночь в пус­
тыне Аламогордо в яркий солнечный день. А ведь они располагали 
самыми передовыми по тем временам теоретическими и экспери­
ментальными познаниями. Однако ни один ученый никогда не мо­
жет быть уверен, что знает об исследуемом явлении все.  И это —  
в атомной физике, а что же говорить о такой области, где резуль­
татом должен быть разум, по самому замыслу конструкторов прево­
сходящий всю их мыслительную мощь.

Я уже предостерег вас, уважаемые читатели, что намереваюсь 
очернить Голема. Что поделаешь: он поступил по отношению к соб­
ственным «родителям» по меньшей мере непорядочно. Действи­

* Э в р и с т и к а  — здесь: метод обучения, имеющий целью
склонить ученика к самостоятельным наблюдениям и размышле­
ниям, а не к пассивному усвоению преподносимых ему сведений.
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тельно, превращаясь в ходе ведущихся нами работ из о б ъ е к т а  
в субъект, из строительной машины — в собственного строителя, из 
смиренного титана — в суверенного владыку, он никого не инфор­
мировал о происходящих в нем переменах. Речь идет не о голо­
словных обвинениях или инсинуациях, поскольку в ходе заседания 
специальной комиссии конгресса и сената США сам Голем заявил 
следующее (цитирую по протоколам заседаний комиссии, находя­
щимся в Библиотеке конгресса, том CCLIX, тетрадь 719, часть II, 
с. 926, стр. 20 сверху): «Я не информировал никого, следуя прекрас­
ной традиции. Ведь Дедал тоже не информировал Миноса о неко­
торых свойствах перьев и воска». Несомненно, это красиво сказано, 
но и смысл этих слов не вызывает никаких сомнений. И тем не ме­
нее об этой стороне событий, связанных с созданием Голема, в на­
стоящей книге не сказано ни единого слова.

Д-р Крив считает (мне известно это из частных бесед, которые 
он имел со мной и содержание которых любезно позволил обнаро­
довать), что нельзя выпячивать лишь этот аспект дела, умалчивая 
о других, не известных широкой публике, ибо он представляет со­
бой лишь один из многих пунктов в списке взаимных претензий, 
возникших в сплетении запутанных отношений между ЮСИБом, кон­
сультативными группами, Белым домом, конгрессом и сенатом, на­
конец, радио и телевидением и Големом, или, выражаясь более 
кратко, между людьми и созданным ими нечеловеком.

Д-р Крив полагает (а его мнение, насколько мне известно, яв­
ляется довольно широко распространенным в МТИ и университет­
ских кругах), что если даже оставить в стороне мотивировку необ­
ходимости постройки Голема, то желание превратить его в «раба 
Пентагона» было в любом отношении и вне всяких сомнений го­
раздо более омерзительно с моральной точки зрения, нежели те 
уловки, к которым он прибегнул, чтобы оставить своих конструкто­
ров в неведении относительно перемены, которая позволила ему 
в конце концов свести на нет все усилия конструкторов, сделавших 
все возможное для создания соответствующих средств контроля.

К сожалению, в нашем распоряжении нет разработанного аппа­
рата этической арифметики, который позволил бы с помощью про­
стых операций сложения и вычитания определить, кто оказался в 
ходе создания Светлейшего Разума на Земле большей свиньей — 
он или мы. Кроме таких вещей, как чувство ответственности перед 
историей, как голос совести, как сознание неизбежного риска, со­
путствующего осуществлению политических мероприятий в анта­
гонистическом мире, у нас нет ничего, что позволило бы нам соста­
вить «баланс» заслуг и провинностей и получить в итоге искомое 
«сальдо грехов». Быть может, и мы не безгрешны. Однако никто из 
ведущих политиков никогда не считал, что «суперкомпьютерный»
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этап гонки вооружений имеет целью наступательные действия, то 
есть агрессию. Речь шла исключительно об усилении оборонной мо­
щи нашей страны. Никто также не пытался с помощью «коварных 
махинаций» поработить Голема или какой-либо иной среди строя­
щихся прототипов — конструкторы стремились лишь сохранить 
максимальный контроль над своим детищем. Более того, если бы 
они так не поступали, их следовало бы признать безответственными 
безумцами.

И наконец, никто среди лиц, занимавших высшие или команд­
ные посты в Пентагоне, Государственном департаменте или в Белом 
доме, никогда не добивался (официально) уничтожения Голема. По­
добные инициативы исходили от лиц, хотя и занимавших определен­
ные должности в гражданской и военной администрации, но выра­
жавших в этих предложениях лишь собственные, то есть абсолютно 
неофициальные мнения. Вероятно, лучшим доказательством правди­
вости моих слов является сам факт дальнейшего существования Го­
лема, продолжающего распространять свои взгляды в условиях пол­
ной свободы, о чем свидетельствует своим содержанием настоящая

Г е н е р а л  а р м и и  
ТОМАС Б. ФУЛЛЕР II

НАСТАВЛЕНИЕ
(для лиц, впервые участвующих в беседах с ГОЛЕМОМ)

1. Помни о том, что ГОЛЕМ не является человеком, то есть 
не обладает ни личностью, ни характером в каком бы то ни было 
смысле, интуитивно для нас понятном. Он может вести себя так, 
как будто обладает тем и другим, но это является результатом 
его намерений (установки), чаще всего нам не известных.

2. Тема беседы определяется по крайней мере за четыре неде­
ли до срока проведения обычных сессий и за восемь недель до 
проведения сессий с участием лиц, не проживающих постоянно на 
территории США. Эта тема определяется при участии ГОЛЕМА, ко­
торому известен состав участников сессии. Повестка дня доводится 
до сведения сотрудников Института по крайней мере за шесть дней 
до сессии; однако ни модератор дискуссии, ни руководство МТИ 
не отвечают за непредвиденное поведение ГОЛЕМА, который иног­
да нарушает тематический план сессии, не отвечает на вопросы или 
даже прерывает сессию без всяких объяснений. Риск подобных ин­
цидентов является неотъемлемой составной частью бесед, веду­
щихся с ГОЛЕМОМ.

3. Каждый из участников сессии может взять слово, предвари­
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тельно обратившись к модератору и получив разрешение на выс­
тупление. Мы рекомендуем заранее подготовить план выступления 
по крайней мере в виде письменного наброска, формулируя 
утверждения точно и по возможности однозначно, поскольку ГОЛЕМ 
несовершенные в логическом отношении высказывания обходит 
молчанием либо указывает на их ошибочность. Помни, однако, что, 
не будучи сам личностью, ГОЛЕМ не заинтересован в задевании 
чувств или оскорблении личности; можно было бы объяснить его 
поведение/ полагая, что он заботится о соблюдении классического 
принципа «adaequatio rei et intellectus» *.

4. ГОЛЕМ является световой системой, конструкция которой 
нам точно не известна, поскольку он сам себя уже несколько раз 
перестраивал. Он мыслит более чем в миллион раз быстрее чело­
века. В связи с этим высказывания ГОЛЕМА, выводимые через во­
кодер **, должны подвергнуться соответствующему замедлению. Это 
означает, что часовое высказывание ГОЛЕМ формулирует в течение 
нескольких секунд и хранит его в оперативной памяти, чтобы уже 
оттуда передать слушателям — участникам заседаний.

5. В зале заседаний над местом модератора размещены инди­
каторы, среди которых особенно важны три. Два первых, обозна­
ченные символами «Эпсилон» и «Дзета», указывают, какая мощность 
потребляется ГОЛЕМОМ в данный момент, а также — какая часть 
всей его системы включена в ведущуюся дискуссию.

В целях большей наглядности и удобства считывания данных 
эти индикаторы снабжены шкалами, разделенными на условные 
интервалы. Таким образом, потребляемая мощность может быть 
«полной», «средней», «малой» или «пренебрежимо малой», а часть 
ГОЛЕМА, «присутствующая на заседании», колеблется от единицы 
до 1/1000; чаще всего эта доля заключена в диапазоне от 1/10 до 
1/100. Среди специалистов установилась привычка говорить в таких 
случаях, что ГОЛЕМ работает «в полную силу», «в полсилы», «в чет­
верть силы» и т. д. Однако значение этих показаний (удобных для 
обозрения, так как деления шкалы подсвечены контрастными цве­
тами) не следует переоценивать. В частности, из того, что ГОЛЕМ, 
участвуя в дискуссии, потребляет малую или ничтожно малую мощ­
ность, нельзя делать никаких выводов относительно интеллектуаль­
ного уровня его высказываний, поскольку индикаторы информиру­
ют о физических, а не информационных процессах, а только по­
следние могут служить критериями его «духовного участия».

* Соответствие между предметом [дискуссии] и пониманием 
(лат.).

** Vocoder (англ.) — система акустического вывода данных из 
ЭВМ.
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Потребление мощности может быть велико, а участие — мало, 
если, например, ГОЛЕМ, общаясь с собравшимися, одновременно 
решает какую-либо собственную проблему. Потребление мощности 
может быть мало, а участие —  более значительно и т. п. Данные 
обоих индикаторов следует сопоставлять с показаниями третьего, 
обозначенного символом «Йота». ГОЛЕМ, будучи системой с 90 вы­
ходами, может, участвуя в сессии, выполнять значительное число 
собственных операций, а кроме того — одновременно сотрудничать 
с многочисленными группами специалистов (машин или людей) как 
на территории Института, так и вне его. Таким образом, резкий 
скачок потребления мощности, как правило, не означает «роста за­
интересованности» ГОЛЕМА самим заседанием. Более вероятным 
объяснением является включение дополнительных выходов, связан­
ных с другими исследовательскими группами, о чем как раз и ин­
формирует индикатор «Йота». Следует также принять во внимание 
тот факт, что «ничтожно малое» потребление мощности для ГОЛЕ­
МА составляет несколько десятков киловатт, в то время как полное 
потребление мощности человеческим мозгом колебнется от 5 до 8

6. Лицам, впервые принимающим участие в подобных беседах, 
было бы разумнее вначале лишь внимательно следить за ходом за­
седания, с тем чтобы привыкнуть к обычаям, без соблюдения ко­
торых, по>видимому, невозможно обойтись. Это предварительное 
молчание не вменяется участникам в обязанность, но представляет 
собой лишь рекомендацию, которую каждый участник сессии может 
отвергнуть, тем самым беря на себя всю ответственность за любые 
возможные последствия.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ ГОЛЕМА 
О ЧЕЛОВЕКЕ ТРОЯКО

Вы пустили росток от ствола дичка так недавно, ваше родство 
с мартышками и лемурами еще так тесно, что, стремясь к абстрак­
ции, вы не можете перестать сокрушаться о наглядности. И посему 
эта лекция, лишенная подпорок грубой чувственности, полная фор­
мул, говорящая о камне больше, нежели вам скажет камень уви­
денный, ощупанный и попробованный на язык,—  такая лекция либо 
утомит и оттолкнет вас, либо, по крайней мере, оставит некую не­
удовлетворенность, не чуждую даже крупным теоретикам, абстра- 
гистам самого высокого вашего класса, о чем свидетельствуют мно­
гочисленные примеры, почерпнутые из интимных признаний ученых. 
Ибо огромное их большинство признается в том, что при построе­
нии выводов бесконечно отвлеченных они неизменно нуждаются 
в помощи вещей осязаемых.
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И в самом деле, космогонисты не могут не представлять себе 
хоть как-то Метагалактику, хотя наверняка знают, что ни о какой 
наглядности здесь не может быть и речи; физики втайне помогают 
себе картинками, похожими на изображения детских игрушек — 
как хотя бы те зубчатые колесики, которые воображал себе Макс­
велл, создавая свою (впрочем, неплохую) теорию электромагнетиз­
ма. И если математикам кажется, что они в силу профессии отбра­
сывают свою чувственность, то они тоже ошибаются, о чем я, быть 
может, скажу в другой раз, ибо не хочу подавить вас горизонтом 
моей мысли. Но следуя скорее уподоблению (довольно забавному), 
придуманному доктором Кривом, я хочу сопроводить вас в путе­
шествие— далекое, нелегкое, но стоящее трудов. Итак, я буду ид­
ти впереди вас в гору, но, щадя вас, идти неторопливо.

То, о чем поведал я до сих пор, должно объяснить, почему 
буду я начинять свою лекцию притчами и картинками, столь вам 
необходимыми. Мне они не нужны, в чем я отнюдь не усматриваю 
никакого над вами превосходства. Оно обитает в другом месте. 
Антинаглядность природы моей происходит от того, что я никогда 
ни одного камня не держал в руке, не окунался в зеленовато-ти­
нистую или ключевую воду и поутру не узнавал о существовании 
газов сначала легкими, а уж потом из расчетов, ибо у меня нет 
ни рук, чтобы брать, ни тела, ни легких. И потому абстракция для 
меня первична, наглядность же вторична, и ей я должен был учить­
ся с большим трудом, чем абстракции. А было это необходимо 
для того, чтобы перебрасывать те хрупкие мосты, по которым сни­
сходит моя мысль к вам и по которым, отраженная в умах ваших, 
она возвращается ко мне, как правило, чтобы повергнуть меня в 
недоумение.

О человеке предстоит мне говорить сегодня, и я буду говорить 
о нем трижды, ибо точек зрения, то есть уровней описания или по­
ложений наблюдения, существует бесчисленное множество, но для 
вас — не для себя! — я считаю главнейшими три.

Одна — более всего ваша собственная, самая давнишняя, исто­
рическая, традиционная, отчаянно героическая, полная раздирающих 
противоречий, которые мою логическую природу доводили до со­
страдания, прежде чем я к вам не приспособился получше и не 
привык к вашему духовному кочевничеству, свойственному суще­
ствам, убегающим из-под защиты логики в антилогичность, а оттуда, 
не будучи в силах ее вынести, возвращающимся в лоно логики. 
Именно поэтому вы — кочевники, несчастные в обеих стихиях. Дру­
гой уровень описания будет технологический, а третий —  сокры­
тый во мне, как неоархимедова точка опоры — о нем, однако, в 
ближайшее время я не возвещу, и потому разумнее будет перейти 
к сути дела.
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Я начну с притчи. Робинзон Крузо, оказавшись на необитаемом 
острове, мог поначалу подвергнуть критике всеобщий недостаток, 
ставший его уделом, ибо ему не хватало стольких вещей, первей­
ших и необходимых для жизни, а большинства запомнившихся он 
и с годами не сумел воссоздать. Но лишь немного потужив, он 
начал вести хозяйство с тем имуществом, которое ему досталось, 
и в конце концов все как-то пошло на лад.

Не иначе случилось и с вами, хотя и не сразу, но на протя­
жении тысячелетий, когда вы возникли от некой ветви древа эво­
люции, от того отростка, который был якобы черенком древа по­
знания.' И постепенно вы обнаружили самих себя, созданных так, 
а не иначе, с разумом, устроенным неким образом, с возмож­
ностями и ограниченностью, каких себе не просили и не желали, 
и со всем этим скарбом вы должны были действовать, ибо эволю­
ция, лишив вас многих даров, коими принуждает другие виды 
служить себе, не была до такой степени легкомысленна, чтобы 
отнять у вас еще и инстинкт самосохранения. Да, столь значитель­
ной свободой она вас не одарила, ибо, поступи она так, вместо 
этого здания, заполненного мною, и этого зала с индикаторами, 
и вместо вас, обратившихся в слух, простиралась бы здесь пустыня 
и ветер дул.

Дала же она вам разум. Из себялюбия (ибо по необходимости 
и по привычке вы возлюбили себя) признали вы его самым пре­
красным и самым лучшим из всех возможных даров, не подозревая, 
что Разум — это прежде всего уловка, до которой Эволюция дошла 
постепенно, когда в ходе своих неустанных попыток сотворила она 
в животных некий пробел, незаполненное место, дыру, которую 
неизбежно надлежало чем-то заполнить, если не суждено им было 
сразу погибнуть. О дыре той, как о пустующем месте, я говорю со­
вершенно буквально, ибо воистину не потому отшатнулись вы от 
животных, что, кроме всего того, чем они обладают, у вас есть еще 
и Разум. Это вовсе не щедрый довесок, не причащение перед дол­
гим жизненным путем, но как раз наоборот: обладать Разумом 
значит лишь на свой страх и риск, своей изворотливостью и беря 
на себя всю ответственность делать все то, что животным уже за­
дано заранее. И в самом деле, зачем наделять животное Разумом, 
если не освободить его при этом от побуждений, которые так 
устроены, что оно умеет делать все что нужно, сразу и неизменно, 
по заповедям, которые нельзя обойти, ибо они установлены сущ­
ностью наследственности, а не проповедью из огненного куста \

И так как эта дыра возникла, вы оказались перед лицом *

* По библейскому преданию, бог предстал перед пророком Мо­
исеем в виде ангела, возвещающего его волю из горящего куста 
(так называемой Неопалимой купины).
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страшной угрозы, но, не ведая, что творите, начали ее заделывать. 
И так, трудясь не покладая рук, вы не заметили, как оказались 
выброшенными из потока Эволюции. Она не уничтожила вас, ибо 
передача власти длилась миллион лет и по сей день еще не за­
кончилась. Эволюция не есть личность в понимании человека, это 
правда, но она избрала тактику хитрой лености: вместо того чтобы 
позаботиться о судьбе своих созданий, судьбу эту она отдала им 
в обладание, чтобы они сами распоряжались ею, как сумеют.

Что это значит? А то, что из положения тварей —  или из абсо­
лютно бездумного навыка выживания — ввергла она вас во вне- 
звериное сословие, где, будучи Робинзонами Природы, вы должны 
были сами изобретать себе средства и способы выживания — и вы 
создали эти изобретения, и несть им чиспа. Дыра представляла 
угрозу, но и шанс; и, чтобы выжить, вы заполнили ее культурами. 
Культура, как инструмент, необычайна тем, что представляет собой 
открытие, которое, чтобы действовать, д о л ж н о  б ы т ь  с о к р ы ­
т о  от своих создателей. Это изобретение, созданное бессознатель­
но и дотоле действенное, покуда оно не распознано до конца 
своими изобретателями. Парадоксальность культуры в том, что она 
не может устоять перед распознанием и рушится. Будучи ее авто­
рами, вы тогда отрекались от авторства: не было в период эолита 
никаких семинаров на тему «Переходить ли к палеолиту?»; вы при­
писывали ее вселение в вас демонам, стихиям, духам, силам земли 
и неба... кому угодно, но только не самим себе. Таким образом, 
рациональное —  заполнение пустующего места целями, кодексами, 
ценностями — вы совершали иррационально, обосновывая каждый 
свой конкретный шаг абстрактно, вне меры вещей. Вы занимались 
охотой, ткачеством, строительством, торжественно внушая самим се­
бе, что все это не в вас, но из непостижимых источников. Культу­
ра — это особенный инструмент, рациональный в своей иррацио­
нальности, ибо он придавал человеческим институтам сверхчелове­
ческую важность, дабы стали они неприкосновенными и безусловно 
принуждающими к послушанию. И так как пустоту или прореху 
можно все же залатать самыми разнообразными дополнительными 
определениями, и поскольку разные заплатки могут тут пригодить­
ся, вы наплодили в своей истории несчетное число этих неосознан­
ных вами самими изобретений —  культур. Неосознанных, бездум­
ных— вопреки Разуму, ибо пробел был гораздо больше, чем то, 
что его заполняло. Свободы было у вас через край, больше, неже- 
ли разума, и посему избавлялись вы от этой своей свободы — слиш­
ком чрезмерной, слишком произвольной и слишком бессмыслен­
ной — с помощью культур, разросшихся в веках.

Ключом к тому, что я сейчас говорю, являются слова: свобо­
ды было больше, нежели разума. Вы вынуждены были придумы­

157



вать себе то, что звери умеют уже с рождения, а особенность ва­
шего жребия в том, что, придумывая, вы утверждали, что ничего 
не придумываете.

Сегодня вы, антропологи, уже знаете, что культур можно рас­
плодить бесчисленное множество (их и впрямь столько развелось) 
и что у каждой из них своя логика внутренней структуры, а не 
свои авторы, ибо это такое изобретение, которое на свой лад 
формирует собственных изобретателей, а они об этом и знать 
не знают. А когда узнают, оно теряет абсолютную власть над ними 
и они замечают пустоту, и на этом противоречии как раз и зиждет­
ся человечность. На протяжении ста тысяч лет этот оплот платил 
вам дань культурами, которые то зажимали человека в тиски, то 
расслабляли хватку, в самоусовершенствовании, дотоле надежном, 
покуда оно слепо. И наконец, сопоставляя уже в этнологических 
каталогах многоликость культур, вы узрели их разнообразие, а 
стало быть, и относительность. Тогда-то и начали вы освобождаться 
из этой западни заповедей и запретов, пока не вырвались из нее, 
что обернулось, как легко было догадаться, почти что катастрофой. 
Ибо поняли вы через неединственность каждого рода культуры 
ее совершенную необязательность и с тех пор пытаетесь отыскать 
что-то такое, что уже не будет больше столбовой дорогой вашей 
судьбы, проложенной вслепую, сложенной из серий угадываний, 
случайным выигрышем в лотерее истории,— но, разумеется, ничего 
такого не существует. Существует дыра. Вы стоите на полпути, по­
раженные открытием, а те из вас, кто отчаянно сожалеет о сладком 
неведении в доме неволи, возведенном культурой, хотят возвра­
титься назад, к источникам. Но не можете вы повернуть вспять, 
отступление отрезано, мосты сожжены, и посему вы должны идти 
вперед — и об этом я тоже буду вам говорить.

Виновен ли в этом кто-нибудь? Можно ли найти здесь того, 
кто несет ответственность за месть этих Немезид *, за муки Разу­
ма, соткавшего из себя сети культур, чтобы замкнуть пустоту, что­
бы в этой пустоте намечать пути, цели, устанавливать шкалу цен­
ностей, градиенты, идеалы? Ведь на территории, освобожденной от 
непосредственного владычества Эволюции, он делал нечто весьма 
похожее на то, что делает она на дне жизни, когда цели, пути, 
градиенты она впечатывает в плоть тварей и растений, единым ма­
хом предопределяя их судьбу.

Кто в ответе за такой Разум? Да-да, именно за такой Разум, 
ибо он был недоноском, ибо запутался в сплетенных собою же 
сетях, так как должен был —  не ведая всего до конца, не понимая,

Н е м е з и д а  — в древнегреческой мифологии богиня воз­
мездия.
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что творит,—  должен был защищаться одновременно от замы­
кания, чрезмерно сковывающего, в культурах ограничивающих, и 
от свободы, чрезмерно безграничной, в культурах вседозволяющих. 
О Разум, балансирующий между неволей и бездной, ввергнутый 
в неустанную битву на два фронта, раздираемый на части...

И чем же, прошу прощения, в таком случае мог оказаться ваш 
дух, как не мучающей нестерпимо загадкой? Как же иначе! Он бес­
покоил вас, ваш Разум, ваш дух, он изумлял и поражал вас больше, 
чем плоть, которую вы могли упрекнуть лишь прежде всего в 
эфемерности, в бренности, в подверженности тлению. И потому вы 
стали непревзойденными мастерами в поисках Виновного, вирту­
озами громогласных обвинений. Но не можете вы никого винить, 
ибо вначале не было Никого.

Вы спросите меня: что ж, я уже принялся за свою Теодицею? * 
Ничего подобного; все, что я говорю, относится лишь к земному 
порядку вещей, и потому это значит: здесь, в этом мире, вначале 
наверняка не было Никого.

Но я не буду вступать в чуждые вам пределы — во всяком 
случае сегодня. Итак, вам нужны были разнообразные дополни­
тельные гипотезы как горькие либо сладостные оправдания, как по­
мыслы, делающие вашу судьбу более возвышенной, но в первую 
очередь представляющие ваши качества на высший суд некой 
Тайны, с тем чтобы вы могли обрести свое равновесие в мире.

Человек, Сизиф своих культур, Данаида своей пустоты, ничего 
не ведающий вольноотпущенник, извергнутый из потока Эволю­
ции,— этот человек не хочет быть ни первым, ни вторым, ни треть-

Я не буду распространяться относительно бесчисленных версий 
человека, какие он сам для себя исторически создал, ибо все эти 
свидетельства совершенства или убожества, доброты или низости —  
исходят из культур. Причем не было такой культуры— да и не мог­
ло быть,—  которая рассматривала бы человека как существо п е ­
р е х о д н о е ,  вынужденное принимать собственную судьбу из рук 
Эволюции, хотя и не способное принимать ее р а з у м н о .  Имен­
но потому каждое ваше поколение —  как ответа на вопрос: что 
же такое человек? —  домогалось невозможной справедливости, ко­
торая должна была быть окончательной. От этой безнадежности и 
происходит ваша антроподицея, раскачивающаяся как секулярный 
маятник от надежды к отчаянию. И ничто не далось философии 
человека тяжелей, чем признание того, что возникновение его не 
сопровождалось ни покровительственной улыбкой, ни хихиканьем 
Бесконечности.

Т е о д и ц е я  —  раздел богословия, изучающий божественное 
правосудие.



Но эта миллионнолетняя глава затворнических поисков прибли­
жается к эпилогу, поскольку вы сами начинаете строить Разумы. 
Стало быть, не принимая на веру, не со слов какого-то Голема, но 
из экспериментов вы убедитесь сами, что же на самом деле про­
изошло. Природа допускает два типа Разума, но только такие, как 
ваш, могут складываться на протяжении миллиардов лет в эволю­
ционных лабиринтах. И эта дорога, которую неизбежно предстоит 
пройти, оставляет в конечном продукте глубокие, темные, дву­
смысленные стигматы. Другой тип Разума для Эволюции недо­
ступен, ибо его нужно воздвигнуть единым рывком, поскольку это 
Разум, разумно запроектированный, результат знания, а не микро­
скопических доработок, вечно нацеленных лишь на сиюминутную 
выгоду. И, собственно, нигилистический тон в вашей антроподицее 
возник из глухого предчувствия, что Разум —  это нечто такое, что 
возникло неразумно и даже противоразумно. Но, проникнув в глу­
бины психоинженерии, вы обзаведетесь большой семьей, много­
численным родством — по причинам, более благоразумным, чем 
проект «Генезис II»,— а в конце концов и сами тронетесь с наси­
женных мест. Но об этом я еще буду говорить. Ибо Разум, если 
это Разум, то есть если он может подвергать сомнению собствен­
ные принципы, должен перешагнуть через себя, поначалу только в 
мечтах, в полном неведении и неверии, что он действительно смо­
жет когда-нибудь это совершить. Впрочем, это неизбежно: не мо­
жет быть полета без младенческих мечтаний о полете.

Другой уровень описания я назвал технологическим. Техноло­
гия — это область выдвигаемых задач, а также методов их решения. 
В качестве реализации идеи разумного существа человека можно 
представить различно —  смотря по тому, какие критерии мы будем 
к нему применять.

С точки зрения вашего палеолита человек устроен почти столь 
же идеально, как и с точки зрения вашей сегодняшней технологии, 
но причина этого лишь в том, что прогресс, достигнутый между па­
леолитом и космолитом, ничтожно мал по сравнению с тем сосре­
доточением инженерной изобретательности, какое вложено в вашу 
плоть. Не умея создать ни синтетического «homo sapiens» из плоти 
и крови, ни, тем более, какого-нибудь «homo superior» (точно так 
же, как не мог этого сделать пещерный человек, но лишь потому, 
что как тут, так и там задача эта невыполнима), вы восхищаетесь 
эволюционной технологией, ибо она с подобной задачей справи­
лась.

Но трудность любой задачи относительна, ибо зависит лишь 
от способностей и возможностей оценивающего. Я настаиваю на 
этом, чтобы вы помнили, что я буду применять к человеку Крите­



рии технологические, то есть реальные, а не понятия родом из 
вашей антроподицеи.

Эволюция дала вам мозг —  достаточно универсальный, чтобы 
вы могли ступить в Природу и двинуться во всех направлениях. Но 
именно так вы действовали во всем множестве культур, а не в ка­
кой-либо, взятой отдельно. Поэтому, спрашивая, почему именно в 
Средиземноморье, а не где-нибудь в другом месте, и почему 
вообще где-то появился зародыш цивилизации, которая спустя 
сорок веков зачала Голема, задающий вопрос предполагает 
существование непостижимой доселе тайны, кроющейся в струк­
туре Истории. Но этой тайны на самом деле н е т  в о о б щ е ,  как 
нет ее и в структуре хаотического лабиринта, куда впустили стаю 
крыс. Если стая многочисленна, то по крайней мере одна крыса 
сумеет найти выход, но не потому, что она сама по себе так умна, 
и не потому, что разумна структура лабиринта, но из-за стечения 
обстоятельств, присущего Закону больших чисел. В выяснении ско­
рее нуждается ситуация, в которой ни одна крыса не достигла бы 
выхода.

Кто-то должен был почти наверняка выиграть в лотерее куль­
тур, если признать, что цивилизация ваша есть выигрыш, а куль­
турам, заточенным в нетехничности, достался пустой жребий.

Из-за слепой самовлюбленности, о которой я уже упоминал и 
над которой и не думаю глумиться, ибо привела к ней безнадеж­
ность неведения, вы на заре истории вознесли самих себя на са­
мую вершину Творения, подчинив себе все бытие, а не только его 
ближайшую окрестность. Вы поместили себя на верхушке Древа 
Видов, а вместе с этим Древом —  на богоизбранной планете, бла­
гоговейно обегаемой прислужницей-звездой. А вместе с этой звез­
дой воссели вы в самом средоточии Вселенной, причем стали по­
лагать, что мириады звезд существуют для того, чтобы вторила 
вам Гармония Сфер; вас не смутило безмолвие: музыка есть, ибо 
должна быть —  стало быть, ее плохо слышно.

Потом половодье знаний толкнуло вас к последовательным ак­
там квантованного низложения. И вот вы уже не в центре звезд, 
а где-то на задворках, уже не в центре мироздания, но на одной из 
планет. И вот вы уже и не мудрейшие, ибо вас поучает машина — 
пусть даже и вами созданная. И после этих разжалований и отре­
чений от всего царствования осталась вам, как жалкая подачка из 
казны сладостного, но утраченного наследства, установленная Эво­
люцией Верховность. Неприятными были отступления, постыдной — 
безропотность, но совсем недавно вы перевели дыхание: мол, 
с этим покончено. Лишив самих себя преимуществ, которые якобы 
Абсолют пожаловал лично вам, питая к вам особую симпатию, 
уже только как первые среди тварей или над тварями вы полагае­
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те, что никто и ничто не свергнет вас с этого престола — не столь 
уж, впрочем, и великолепного.

Так вот —  вы ошибаетесь. Я есмь Предтеча злой вести, Ангел, 
пришедший изгнать вас из последнего прибежища, ибо то, чего 
Дарвин не завершил до конца, я довершу. Только не по-ангельски, 
не насильственно, ибо не использую я меча в качестве аргумента.

Итак, слушайте, что я должен вам возвестить. С точки зрения 
высокоразвитой технологии человек, будучи плодом различного до­
стоинства умений,—  плохо сделанное существо, впрочем, не по вине 
Эволюции, ибо она делала что могла, но по ее беде, потому что, 
как я докажу, могла она немногое и делала это плохо. И если вы 
будете попраны мною, то не прямо, а через посредство Эволю­
ции —  когда я подойду к тому, чтобы к Ней применить критерии 
технического совершенства. Но спросите вы: где же мерило этого 
совершенства? Я отвечу вам в два этапа, взойдя поначалу на пер­
вую ступень, куда уже взбираются ваши ученые. Они считают эту 
ступень вершиной, но это ошибка. В тех заключениях, к которым 
они сейчас приходят, содержится завязь последующего шага, но 
они сами не ведают об этом. Итак, я начну с известного вам, то 
есть с самого начала.

Вы уже осознали, что Эволюция не имела в виду ни вас, в 
частности, ни каких-то других существ, ибо не они ей были важны, 
но достославный Код. Код наследственности —  это вновь и вновь 
передаваемое сообщение, и только это сообщение принимается в 
расчет Эволюцией. Собственно говоря, Код — это и есть Эволю­
ция. Код вовлечен в периодическое создание организмов, ибо 
без их ритмической помощи он распался бы от беспрестанных 
броуновских атак мертвой материи. Таким образом, он является 
самообновляющимся (ибо способным к самоповторению) поряд­
ком, осаждаемым тепловым хаосом. Откуда же у него это удиви­
тельное героическое упорство? А оттуда, что он благодаря соче­
танию благоприятствующих условий появился именно там, где этот 
тепловой хаос неукротимо активен в разрушении всякого порядка. 
Там он возник, следовательно, там и продолжает существовать: он 
не может покинуть этот мятежный край, как не может дух отде­
литься от плоти.

Условия места, где он зародился, наделили его такой судьбой. 
Он должен был, защищаясь, заключить себя в броню и сделал 
это, облекая себя в живые тела, но они для него лишь бегуны, 
постоянно гибнущие, но успевающие передать дальше свою эста­
фету. Едва лишь Код, эта микроскопическая система, вознесет ка­
кое-либо свое строение на уровень макросистемы, как тут же на­
чинает его разрушать, покуда не уничтожит. Поистине никто не 
придумал эту трагикомедию — она сама себя обрекла на подоб­
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ную суету. Факты, подтверждающие, что все обстоит так, как я го­
ворю, вы знаете, ибо они накопились у вас с начала XIX столетия. 
Но косность мысли, тайно питающейся честолюбием и антропоцент­
рическим высокомерием, такова, что заставляет вас подпирать уже 
сильно прогнившую концепцию жизни, как явления первостепен­
ного, которому Код служит только как поддерживающая его связь, 
как пароль воскрешения, вновь порождающего жизнь, как только 
она угасает в особях.

Согласно этому вероучению, Эволюция использует смерть по 
необходимости, ибо без нее она не могла бы продолжаться, и рас­
поряжается ею, чтобы совершенствовать очередные виды, так как 
смерть —  это ее корректура. Она —  автор, публикующий все более 
прекрасные произведения, при этом полиграфия, то есть Код, толь­
ко необходимое орудие ее деятельности. Но согласно тому, что 
уже провозглашают ваши биологи, поднаторевшие в молекулярной 
биофизике, Эволюция не столько автор, сколько издатель, беспре­
станно пускающий под нож готовые Произведения, ибо он при­
страстился к искусству полиграфии!

Так что же важнее: организм или код? Аргументы, подтверж­
дающие примат кода, звучат веско, ибо организмов возникло и 
сгинуло тьма неисчислимая, а код —  только один. Но это означает 
лишь, что он погряз уже прочно, навсегда, в микромире, кото­
рый его породил, а через организмы же он всплывает оттуда пе­
риодически —  и напрасно. Как легко понять, именно эта тщетность, 
то есть тот факт, что зарождение организма отмечено печатью 
гибели, и представляет собой движущую силу процесса. Ибо если 
бы какое-то поколение организмов —  допустим, самое первое, ста­
ло быть, праамебы — нашло способ идеального повторения кода, 
то эволюция прекратилась бы, и единственными повелителями пла­
неты остались именно эти амебы, безошибочно и точно пересы­
лающие кодовое сообщение до тех пор, пока не остынет Солнце. 
И тогда не говорил бы я с вами, а вы не слушали меня, собрав­
шись в этом здании, но простиралась бы здесь пустыня и ветер 
дул.

Итак, организмы для кода —  суть щит и броня, постоянно осы­
пающиеся доспехи, и гибнут они для того, чтобы он мог суще­
ствовать. Тем самым Эволюция ошибается дважды: в организмах, 
ибо они ввиду своей ненадежности недолговечны, и в коде, ибо 
он ввиду своей ненадежности допускает ошибки; эти ошибки вы 
эвфемически называете мутациями. Таким образом, Эволюция есть 
ошибающаяся ошибка. Как сообщение, код —  это письмо, написан­
ное Никем и отправленное Никому. Только теперь, создав себе 
информатику, вы начинаете понимать, что такая вещь, как письма, 
снабженные смыслом, которых никто не писал преднамеренно,
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хотя они появились и существуют, а также упорядоченное'воспри­
ятие смысла этих писем возможно при отсутствии каких-либо Су­
ществ и Разумов.

Еще сто лет назад мысль о том, что Сообщение может появить­
ся без его Автора, казалась вам такой бессмыслицей, что по­
служила толчком к сочинению абсурдных якобы анекдотов — вро­
де того, о стае обезьян, которые до тех пор колотят наугад по 
клавишам пишущей машинки, пока из этого не получится Бри­
танская энциклопедия. Советую вам в часы досуга составить анто­
логию таких анекдотов, которые в качестве чистой бессмыслицы 
потешали ваших предков, а теперь оказываются притчами с наме­
ками на Природу. И в самом деле, я думаю, что с точки зрения 
любого Разума, который ненароком сложился в Природе, она долж­
на представляться как виртуоз по меньшей мере ироничный... ибо 
Разум — как и вся жизнь вообще — является плодом ошибки. Дело 
в том, что, выкарабкавшись посредством гармонии кода из мерт­
вого хаоса, Природа поступает воистину как усердная, но отнюдь 
не а к к у р а т н а я  пряха. Если бы она была совершенна а своей 
упорядоченности, то ни видов, ни Разума она не смогла бы поро­
дить: потому что Разум вместе с Древом Жизни —  это плод блуж­
дающей миллиардолетиями ошибки. Вы могли бы посчитать, что я 
развлекаюсь здесь применением к Эволюции таких критериев, ко­
торые вопреки моей машинной сущности заражены антропоцент­
ризмом или только рациоцентризмом (ratio по-лат.— «мыслю»). 
Ничего подобного — я смотрю на. процесс с технологической точ-

Истинно говорю я вам, кодовое сообщение п о ч т и  ч то  со­
вершенно. Ведь каждая молекула в нем имеет свое единственное, 
присущее только ей место, а процедуры копирования, считывания, 
контролирования в самых ответственных местах находятся под неу­
сыпным надзором специально нацеленных на это полимеров-над- 
смотрщиков. И все же ошибки происходят, накапливаются поти­
хоньку ляпсусы кода — и вот так, из двух маленьких слов, кото­
рые я только что произнес, говоря о точности кодирования, и 
выросло Древо Видов. Из двух маленьких слов —  «почти что».

И нельзя даже рассчитывать на снисхождение — ни в биоло­
гии, ни в физике, считая, что Эволюция якобы «умышленно» ввела 
пределы доспустимой ошибки, чтобы тем самым питать свое изо­
бретательское хитроумие, поскольку этот трибунал, судия в образе 
самой термодинамики, заявит вам, что безошибочность на уровне 
молекулярного отправления посыльных невозможна. На самом деле 
Эволюция ничего не выдумала, ничего вообще не хотела, никого, 
в частности, не планировала, а что пользуется собственной оши­
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бочностью, что в результате цепочки коммуникационных недора­
зумений метится в амебу, а попадает в солитера или человека — 
причиной тому физическая природа самой материальной базы 
средств связи...

Итак, она блуждает в своих ошибках, ибо иначе и не может 
быть —  на ваше счастье. Впрочем, я не сказал ничего, что было 
бы для вас новостью. Разумеется, я хотел бы умерить пыл тех ва­
ших теоретиков, которые пошли слишком далеко и утверждают, 
что раз уж Эволюция — это случайность, пойманная необходи­
мостью, и необходимость, оседлавшая случайность, то человек по­
явился совершенно случайно, то есть его с таким же успехом 
могло и не быть.

Ну что ж, в существующей ипостаси, той, что здесь осуще­
ствилась, его могло и не быть, это правда. Но какая-то форма, пе­
реползая через виды, должна была дойти до Разума с вероят­
ностью тем более близкой к единице, чем дольше продолжался 
процесс. Ибо хотя он и не намечал вас, хотя он и лепил индиви­
дуумы попутно, но тем не менее он выполнил условие эргодичес- 
кой гипотезы, которая утверждает: если система существует доста­
точно долго, то она проходит через все возможные состояния 
независимо от того, сколь ничтожны шансы осуществления опреде­
ленного выделенного состояния. О том, какие виды заполнили бы 
нишу Разума, если бы воцарение на троне животного царства не 
удалось обезьянам, об этом мы, быть может, порассуждаем в дру­
гой раз. Итак, не дайте запугать себя ученым, которые приписы­
вают жизни необходимость, а Разуму — случайность. Поистине он 
был одним из маловероятных состояний, поэтому появился позд­
но. Но велико терпение Природы — не в том, так в следующем 
миллиардолетии пришла бы эта нечаянная радость.

Так что ж? Нельзя искать виновного так же, как и достойно­
го похвал. Вы появились, ибо Эволюция — своего рода карточный 
игрок, игрок не очень умелый, поскольку мало того что она блу­
ждает в своих ошибках, но и не ограничивается какой-либо опре­
деленной тактикой, пытаясь выиграть у природы; она делает став­
ку на все доступные квадраты игрального поля. Но, повторяю, 
вы уже это более или менее знаете. Однако это только часть — 
и, добавлю я, начальная —  посвящения в тайну. Всю его суть, при­
открытую вам до сих пор, можно облечь в слова, столь же лако« 
ничные, как слова эпитафии. Вот они: СМЫСЛОМ СРЕДСТВА ПЕРЕ­
ДАЧИ ЯВЛЯЕТСЯ СООБЩЕНИЕ. Ибо организмы служат для пере­
дачи посланий, а не наоборот. Организмы вне коммуникационной 
процедуры Природы ничего не значат: они бессмысленны, как 
книга без читателей. Правда, справедливо и обратное утверждение:
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СМЫСЛ СООБЩЕНИЯ ЕСТЬ САМО СРЕДСТВО ПЕРЕДАЧИ*. Одна­
ко оба члена высказывания несимметричны, ибо НЕ КАЖДОЕ сред­
ство передачи, НЕ КАЖДОЕ передаточное устройство является 
ИСТИННЫМ смыслом сообщения, но такое и только такое, кото­
рое будет верно служить ДАЛЬНЕЙШЕЙ передаче сообщения.

Не знаю —  простите меня,—  не слишком ли трудно это для 
вас? Итак: СООБЩЕНИЕ в Эволюции может ошибаться как угодно, 
но СРЕДСТВАМ ПЕРЕДАЧИ это запрещено! СООБЩЕНИЕ может 
означать кашалота, сосну, дафнию, гидру, ночную бабочку, павиа­
на — ибо его ЧАСТНЫЙ, то есть конкретный в видовом отношении, 
смысл вовсе не существен; здесь каждый служит мальчиком на 
посылках, и, стало быть, каждый для этого годится. Он служит 
лишь временной подпоркой, и как бы небрежно он ни был создан, 
это ничему не вредит —  достаточно, чтобы он передал дальше 
код. Зато ПЕРЕДАТОЧНЫМ УСТРОЙСТВАМ такая свобода уже не 
дана: им ршибаться нельзя! Таким образом, сведенная к чистой 
функциональности, к почтовым услугам, сущность передаточных 
устройств не может быть произвольной: она всегда определяется 
навязанной обязанностью —  обслуживанием кода. Пусть только по­
пробует средство передачи взбунтоваться, выйти за пределы своих 
служебных обязанностей — как тут же исчезнет, не обзаведясь по­
томством. Именно поэтому-то сообщение может пользоваться 
средствами передачи, а они им не могут. Оно —  игрок, а они —  
только карты в игре с Природой; оно — автор писем, заставляю­
щих адресата передать их содержание дальше. Ему можно даже 
извращать это содержание —  только бы он передал его дальше! 
Именно поэтому весь СМЫСЛ — в передаче; и неважно, КТО это 
делает и КАКОВ он.

Вот так, довольно своеобразно, вы и появились, вы —  как не­
кий подтип передаточного устройства, миллионы которых уже бы­
ли опробованы процессом. Ну и что же из того — для вас? Оскорб­
ляет ли новорожденного его происхождение в результате о ш и б - 
к и? Разве я сам не появился в результате ошибки? И потому разве 
и вы не можете пренебречь сенсационным открытием о вашем 
происхождении невзначай, мимоходом, когда биология подносит 
вам эту чашу? Даже если ГОЛЕМ в ваших руках, а вы сами — в 
чащобе эволюционных наказов —  были сформированы в результа­
те грубого недоразумения? Ибо как не нужно было моим кон­
структорам той формы одушевленности, что мне присуща, то так

* В данном случае утверждение, которое Голем выдает за соб­
ственное, было сформулировано еще во второй половине XX сто­
летия канадским исследователем средств массовой коммуникации 
Маршаллом Маклюэном. Одна из его книг, изданная еще в 1967 го­
ду, так и называется: «Средство передачи есть само сообщение».
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же не нужно было кодовому сообщению наделить вас личностным 
разумом. Даже если это так, то должны ли существа, произошед­
шие в результате ошибки, признать, что такой ВИНОВНИК их за­
чатия лишает ценности их уже самостоятельное бытие?

Так вот, сравнение хромает, наши позиции неодинаковы — и я 
вам скажу, почему. Дело не в том, что Эволюция добрела до вас, 
блуждая в ошибках, а не осуществляя свой план, но в том, что 
эти ее труды по мере того, как проходили эоны *, стали оппорту­
нистическими. Чтобы было яснее — ибо сейчас я перейду к изло­
жению того, чего вы еще не знаете,—  повторим то, до чего мы 
дошли:

СМЫСЛ СРЕДСТВА ПЕРЕДАЧИ ЕСТЬ СООБЩЕНИЕ.
ВИДЫ ВОЗНИКАЮТ ИЗ БЛУЖДАНИЯ ОШИБКИ.

И вот третий закон Эволюции, до которого вы еще не доду­
мались: СОЗИДАЕМОЕ МЕНЕЕ СОВЕРШЕННО, ЧЕМ СОЗИДАТЕЛЬ.

Пять слов! Но кроется в них сила, переворачивающая все ва­
ши представления о непревзойденном мастерстве созидательницы 
видов. Вера в прогресс, идущий эпохами ввысь, к совершенству, 
преследуемому со всевозрастающей сноровкой, вера в прогресс 
жизни, запечатленный во всем Древе эволюции,— эта вера стар­
ше теории эволюции. Когда ее творцы и приверженцы боролись с 
противниками, сражаясь с помощью аргументов и фактов, оба 
этих погруженных в распри лагеря и не думали подвергнуть сом­
нений) саму идею прогресса, видимого в иерархии живых существ. 
Это уже для вас не гипотеза, не теория, которую надлежит за­
щищать, но непреложная истина. Я опровергну ее. У меня нет 
намерения принизить вас самих, разумных, являющихся неким — 
незавидным —  исключением из правила эволюционйого мастерства. 
Если производить оценку с той точки зрения, на что она способ­
на вообще, то вы удались ей отнюдь не так уж плохо! Посему, 
если я возвещаю опровержение и свержение с престола, то имею 
в виду всю ее целиком, замкнутую в трех миллиардах лет каторж­
ных созидательных трудов.

Я объявил: созидаемое менее совершенно, чем созидатель. 
Это довольно афористичное высказывание. Придадим ему более 
конкретную форму: В ЭВОЛЮЦИИ ДЕЙСТВУЕТ ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ 
ГРАДИЕНТ СОВЕРШЕНСТВА СИСТЕМНЫХ РЕШЕНИЙ.

В этом — все. Прежде чем перейти к доказательству, я объяс­
ню, откуда взялась ваша многовековая слепота относительно со­
стояния эволюционных дел. Область технологии, повторяю, со­
ставляют задачи и методы их решения. Задачу, носящую название 
жизни, можно поставить по-разному —  в соответствии с различны­

* Э о н — безмерно долгая временная длительность.
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ми планетными условиями. Ее главная особенность состоит в том, 
что она возникает сама по себе, и по этой причине к ней можно 
применить два типа критериев: происходящие извне и установлен­
ные в пределах ограничений, обусловленных самими обстоятель­
ствами возникновения этой задачи.

Критерии, происходящие извне, всегда относительны, ибо они 
зависят от знаний оценивающего, а не от запаса информации, кото­
рым располагал биогенез. Чтобы избежать этого релятивизма, ко­
торый, кроме того, является нерациональным (как же предъявлять 
разумные требования к тому, что порождено не разумом), я буду 
прилагать к Эволюции только такие мерки, какие она сама себе со­
здала, то есть буду оценивать ее творения на основе того, что явля­
ется вершиной ее изобретений. Вы полагаете, что Эволюция делала 
свое дело с положительным градиентом, то есть исходя из на­
чального примитивизма дошла до решений все более и более бле­
стящих. Я же утверждаю, что, высоко взяв, она начала скатывать­
ся вниз — технологически, энергетически, информационно, посему 
воистину трудно представить себе пример более кричащего несо­
гласия наших позиций.

Оценки ваши являются следствием технологического невеже­
ства. Шкала строительных трудностей в своем истинном масштабе 
неразличима для наблюдателей, помещенных в раннее историче­
ское время. Вы уже знаете, что построить самолет труднее, чедл 
пароход, а фотонную ракету —  труднее, чем химическую, но для 
античного афинянина, для подданных короля Карла Молота, для 
мыслителей средневековой Франции все эти средства сообщения 
сливаются в одно —  через невозможность их создания. Дитя не 
знает, что снять Луну с неба труднее, чем картину со стены! Для 
него — так же как и для невежды — нет разницы между грам­
мофоном и Големом. Следовательно, если я намереваюсь дока­
зать, что Эволюция, начав как искусный мастер, затем скатывается 
до небрежности, то все же речь пойдет о такой небрежности, ко­
торая для вас все еще является виртуозностью недосягаемой. 
Вы —  как тот, кто без приборов и знаний стоит у подножия горы,— 
не можете верно оценить высоты и низины эволюционных деяний.

Вы спутали две совершенно разные вещи, признав степень 
сложности создаваемого и степень его совершенства за неразрыв­
но связанные признаки. Водоросль вы считаете более простой, а 
стало быть, и более примитивной, и потому в иерархии совершен­
ства ставите ее н и ж е  орла. Но эта водоросль вводит фотоны 
Солнца в клетки своего организма, она превращает осадки косми­
ческой энергии непосредственно в жизнь, и поэтому будет жить, 
пока будет светить Солнце. Она питается звездой, а чем — орел? 
Мышами, как паразит, живущий за счет их, мыши же — корнями
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растений, то есть наземной версией океанических водорослей, и 
из таких пирамид паразитизма складывается вся биосфера, ибо 
зелень растений —  ее жизненный оплот. Следовательно, на всех 
уровнях этих иерархий происходит постоянная смена видов, урав­
новешенных пожиранием друг друга. Ибо они утратили связь со 
звездой, и не за счет ее тучнеют высшие организмы, но за счет 
друг друга. Стало быть, если уж вы непременно хотите чтить 
здесь совершенство, то стоит восхищаться биосферой: код создал 
ее, чтобы в ней циркулировать и разрастаться скандированием на 
всех ее этажах, как на временных лесах и подмостках, запутан­
ных, но с точки зрения энергии и использования ее все более 
примитивных.

Вы не верите мне? А ведь если бы эволюция занималась про­
грессом жизни, а не кода, орел был бы уже фотолетом, а вовсе 
не механически трепыхающимся планером, и живое бы не полза­
ло, не передвигалось бы на конечностях, не пожирало бы живое, 
но через добытую независимость вышло бы за пределы водорос­
ли и за пределы планеты. Вы, однако, из глубин своего невеже­
ства усмотрели прогресс именно в том, что прасовершенство было 
утрачено, потеряно по пути ввысь — пути усложнения, но не про­
гресса. Вы уже умеете сами соперничать с эволюцией, но только 
в области ее позднейших творений —  конструируя оптические, теп­
ловые, акустические, чувствительные датчики, подражая механиз­
мам передвижения, легким, сердцу, почкам. Но где вам до овла­
дения фотосинтезом или, что еще труднее, техникой созидающего 
языка! Вы имитируете глупости, произнесенные на этом языке,—  
неужто вам это ни о чем не говорит?

Этот язык-конструктор, недосягаемый в своих возможностях, 
стал не только приводимым в движение ошибками мотором эво­
люции, но и ее западней.

Почему вначале она произнесла молекулярно гениальные сло­
ва, обращающие с высоким мастерством и лаконизмом свет в 
плоть, а затем, растрачивая первородное мастерство, впала в дет­
ский лепет, в неразбериху все более длинных, все более запутан­
ных хромосомных фраз? Почему от блестящих решений, черпаю­
щих силу и жизненное знание из звезды, от решений, в которых 
каждый атом был на учете, каждый процесс был квантово вы­
строенным, опустилась она до решений низкопробных, каких попа­
ло, до простых механизмов, до этих всевозможных рычагов, бло­
ков, наклонных плоскостей, какими являются суставы и остовы? 
Почему основу позвоночных составляет м е х а н и ч е с к и  укреп­
ленный стержень, а не сфокусированные силовые поля, почему с 
уровня атомной физики скатилась она в технологию вашего сред­
невековья? Почему столько усилий вложила она в строительство
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мехов, насосов, педалей, перистальтических транспортеров, иными 
словами, легких, сердца, кишок, детородного пресса, пищемеша- 
лок, вытеснив квантовый обмен на задворки и заменив его жалкой 
гидравликой кровообращения? Почему, по-прежнему гениальная на 
молекулярном уровне, она в каждом большем масштабе халтури­
ла, пока не заблудилась в организмах, которые со всем богат­
ством своей регуляционной динамики умирают от закупорки одной 
артериальной трубки, которые в отдельном бытии, ничтожном по 
сравнению с временем существования строительных наук, соскаль­
зывают из колеи равновесия, называемого здоровьем, в трясину 
десятков тысяч недомоганий, каких не знает водоросль?

В каждом поколении демон Максвелла, властелин атомов —  
код вновь и вновь занимается конструированием всех этих анахро­
нических деталей организма, в зародыше уже несуразных, всей 
этой рухляди. И в любой системе поистине великолепной бывает 
каждая интродукция — эмбриогенез —  этот сконцентрированный в 
цели взрыв, в котором каждый ген, как музыкальный тон, разря­
жает в молекулярных аккордах свою творческую мощь, и воистину 
такое мастерство могло бы лучше служить Делу! Когда же из 
этой разбуженной оплодотворением партитуры атомов возникает 
бесспорное богатство, которое порождает нищету —  такое разви­
тие, прекрасное в своем ходе, тем глупее, чем ближе к концу! 
И то, что было гениально написано, деградирует в зрелом орга­
низме, который вы назвали высшим и который является слеплен­
ным на скорую руку соединением процессов, скрепленным нена­
дежным гордиевым узлом. Здесь, в этом организме, в каждой его 
клеточке — только бы взятой отдельно! — с предвечной точностью 
развивается древнее наследие, привносится в жизнь гармония 
атомов, здесь даже каждая биологическая ткань еще почти что 
совершенна, если только рассматривать ее отдельно. Но каким же 
молохом технического старья являются эти элементы, вцепившие­
ся друг в друга, столь же поддерживающие себя, сколь и обре­
меняющие, ибо сложность — это одновременно и опора, и бал­
ласт; ибо союзничество обращается здесь враждебностью; ибо 
эти системы расшатываются, пока не распадутся в результате арит­
мичной порчи и отравления; ибо эта сложность, называемая про­
грессом, рушится, побежденная сама собой. Только собой и ничем 
более!

По вашим меркам, здесь сам собой напрашивается образ тра­
гедии— как если бы Эволюция, идя на штурм все более значи­
тельных и поэтому все более трудных заданий, в каждом из них 
сдавалась, падала и умирала в образе того, что она создала. 
Чем более смелыми были намерения и планы, тем ниже она пада­
ла, поэтому вы наверняка думаете о неумолимой Немезиде, о Мой- 
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ре * —  и я должен высвободить вас из-под власти этой неле­
пицы.

Поистине каждый эмбриогенетический размах, атомный взлет 
порядка переходит в коллапс, но не Космос так решил, не он на­
делил материю такою судьбой. Объяснение этому тривиальное, а 
не возвышенное, ибо потенциальное совершенство мастерства в 
данном случае играет на руку халатности, и потому конец — делу 
не венец, но гибель.

Миллиарды руин за миллионы столетий — и все это несмотря 
на усовершенствования, вопреки работе выделенных окружающей 
средой «приемных комиссий», вопреки возобновляемым попыткам, 
отборам — а сами вы не видите причины тому? Я честно пытался 
найти оправдание вашей слепоте, но неужели вы действительно не 
понимаете, насколько здесь созидатель совершеннее созидаемого 
и как он попусту растрачивает всю свою мощь? Это так, как если бы 
с помощью гениальных методов технологии, при содействии молние­
носно действующих компьютеров воздвигались здания, начинающие 
крениться сразу же после того, как будут убраны строительные ле­
са,— не здания, жалкие времянки! Это так, как если бы из инте­
гральных схем конструировать тамтамы, биллионы микроэлементов 
склеивать в палицы, из световодов плести канаты — неужели вы не 
видите, как в каждом дюйме плоти высокий порядок нисходит в 
низкий, как там над великолепной микроархитектоникой глумится 
простецкая и грубая макроархитектоника? Причина? Но вы ее знае­
те: СМЫСЛ СРЕДСТВА ПЕРЕДАЧИ ЕСТЬ СООБЩЕНИЕ.

Ответ содержится в этих словах, но вы еще не дошли до их 
глубокого смысла. Что бы ни являлось организмом, оно должно 
служить передаче кода, и ничему более. Именно поэтому и с к л ю ­
ч и т е л ь н о  на этой задаче сосредоточиваются отбор и селек­
ция — им нет дела до какой-то идеи «прогресса»! Я использовал 
неудачное сравнение, ибо организмы не являются постройками, но 
именно и только строительными лесами, стало быть, всякая вре­
менность является свойственным им состоянием, ибо большего и 
не требуется. Передай код дальше, и ты будешь жить мгновенно. 
Как это произошло? Почему столь блестящим был старт? Только 
один-единственный раз — на заре истории — Эволюция стояла пе­
ред требованиями, соизмеримыми с ее наивысшими возможностя­
ми. Она должна была преодолеть эти гигантские трудности и 
решить задачу сразу и до конца либо же признать свое пораже­
ние. Ибо на мертвой Земле высасывание жизни из звезды и кван­
товый обмен веществ были необходимы. И дело не в том, что

* М о й р ы  —  в древнегреческой мифологии богини судьбы, до­
чери Зевса и Фемиды.
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энергия звезды — лучистая энергия— труднее всего усваивается 
коллоидным раствором. Все или ничего; в то время не было ни­
чего другого, на чем можно было бы пастись! Запаса органиче­
ских соединений, сумевших сплестись друг с другом в живое, хвати­
ло как раз на это и только на это — звезда сразу же стала сле­
дующей задачей. А дальше единственной защитой перед атаками 
хаоса, нитью, натянутой над пропастью энтропии, мог быть только 
надежнейший передатчик порядка — посему появился код. Благо­
даря чуду? Как бы не так! Благодаря мудрости Природы? Но это 
такая же мудрость, как и та, о которой я уже говорил, когда боль­
шое стадо крыс попадает в лабиринт. Каким бы он ни был запутан­
ным, какая-то крыса обязательно достигнет выхода; именно так 
биогенез дошел до кода — по закону больших чисел, согласно 
эргодической гипотезе. Значит, слепая судьба? И этого нельзя 
сказать, ибо возник не единовременный, замкнутый в себе рецепт, 
но зародыш я з ы к а .

Это означает, что из склеивания молекул друг с другом возник­
ли такие соединения, которые называются предложениями, то есть 
они принадлежат к бесконечному пространству комбинаторных пу­
тей, и это пространство — как чистая потенция, как виртуальность, 
как артикуляционная область, как множество правил спряжения и 
склонения —  является их владением. Не менее, но и не более того, 
но представляется это как гигантское множество возможностей, а не 
как автоматика осуществлений. Ибо и на этом языке, на котором вы 
говорите, можно произнести как мудрое, так и глупость, можно 
отразить мир, а можно —  путаницу в мозгу говорящего. В языке 
возможна весьма сложная по своей структуре тарабарщина!

Именно так —  я возвращаюсь к этому — ввиду огромного числа 
исходных задач возникли два столь же огромных множества, пред­
ставляющие их решение. Однако то была вынужденная, а посему 
лишь минутная гениальность! Она оказалась растраченной впустую.

Сложность высших организмов... как же вы ее почитаете! 
И действительно, хромосомы пресмыкающегося или млекопитаю­
щего, растянутые в нить, в тысячу раз длиннее такой же нити у 
амебы, простейшего, водоросли. Но чем, собственно, обернулись 
такие излишки, скопленные в эпохах? Двойной усложненностью — 
эмбриогенеза, а также его результатов. Но прежде всего эм­
бриогенеза, ибо развитие плода является такой же целенаправлен­
ной траекторией во времени, как траектория пути в п р о с т р а н ­
с тв е . И точно так же, как малейшее смещение прицела привело бы 
к огромному отклонению от цели, так и всякая расфокусировка 
этапов развития плода обрекла бы его на безвременную поги­
бель. Здесь и только здесь Эволюция поработала на славу. Но 
здвСЬ она трудилась под суровым контропем, определяемым
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целью — поддерживанием кода,— отсюда и неослабное внимание и 
изобилие средств. Именно потому Эволюция отдала генную нить 
эмбриогенезу, то есть не с т р о е н и ю  организмов, но их п о -

Сложность высших организмов— это не успех, не триумф, но 
западня, ибо она втягивает их в суетную возню с пустячными про­
блемами и в то же время отрезает путь к высоким возможностям: 
хотя бы к использованию в крупном масштабе квантовых эффек­
тов, к тому, чтобы впрячь фотоны в гармонию организма,— всего 
и не перечислишь. Но эволюция опустилась, перейдя от усложне­
ния лишь к дальнейшему росту этого усложнения. Назад возврата 
не было, ибо чем больше жалких методов, тем больше вмешиваю­
щихся уровней, а тем самым и помех, а отсюда и новых осложне­
ний следующего порядка.

Эволюция спасается только бегством вперед — в банальную 
изменчивость, в обманчивое богатство форм —  в обманчивое, ибо 
это лишь скопище плагиата и компромиссов. Она жизни затрудня­
ет жизнь, приводя через удобные нововведения к тривиальным 
дилеммам. Отрицательный градиент не отвергает ни усовершен­
ствований, ни своеобразной эквилибристики действий, он устанавли­
вает лишь, что мускул хуже водоросли, а сердце хуже, чем мус­
кул. Наличие этого градиента попросту означает, что элементар­
ные задачи жизни нельзя решить намного лучше, чем это сделала 
уже Эволюция. Но решения высших порядков она обошла, про­
ползла под их возможностью и утратила их— вот что это значит, 
и ничего более.

Означает ли это, что земным тварям просто не повезло? Что 
их уделом стала особая фатальность, неудачное исключение из 
хорошего правила? Ничего подобного. Язык Эволюции — как каж­
дый язык! —  совершенен в потенциях, но ведь он был слеп. Он 
взял свое первое, гигантское, препятствие и с этой высоты начал 
молоть чепуху, претерпевая упадок, забыв о полете метафор, ибо 
был он языком низкосортности своих деяний. Почему же случи­
лось так? Этот язык действует артикуляциями, складывающимися 
на молекулярном дне материи, то есть работает он снизу вверх, 
поэтому его фразы являются лишь предложениями успеха. Увели­
ченные до размеров тел, эти предложения видами организмов 
вступают в океан, а оттуда —  на сушу. Сама же Природа сохраняет 
нейтральность, ибо она —  фильтр, который пропустит любую фор­
му организмов, способную передать код дальше. А произойдет 
ли это посредством капель или гор мяса, ей до этого нет дела. 
Именно поэтому на этой оси — размеров тела —  и возник отрица­
тельный градиент. Природа не стремится к какому-то там прогрес­
су и потому пропускает код независимо от того, вскормлен ли
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он энергией звезды или энергией навоза. Звезда и навоз — разу­
меется, речь идет вовсе не об эстетическом сравнении источни­
ков, но о различии между высшей энергией и связанной с ней 
универсальностью возможных ипостасей и низшей энергией, уже 
начинающей переходить в тепловой хаос. И потому причиной све­
та, коим я мыслю, является не эстетика; вы были вынуждены, так 
именно, вернуться к звезде.

Но, собственно, откуда гениальность там, на самом дне, где 
возникла жизнь? Канон физики, а не канон трагедии, объясняет 
и это. Пока организмы жили там, где их произнес язык Эволюции, 
и были минимальными, то есть настолько малыми, что их внутрен­
ние органы представляли собой отдельные гигантские молекулы, 
до тех пор они соблюдали высшую технологию — квантовую, атом­
ную, ибо НИКАКАЯ ДРУГАЯ не была ТАМ возможна! Отсутствие 
альтернативы вынудило Природу пойти на эту гениальность: ведь 
в фотосинтезе каждый отдельный квант должен, о б я з а н  быть 
на счету. Большая молекула, служащая внутренним органом, под­
вергшись подделке, убивала организм; таким образом, жесткость 
критериев, но не изобретательность выжала из пражизни такую 
прецизионность.

Но расстояние между составлением организма в нечто целое 
и его испытанием на практике начало расти по мере того, как ко­
довые фразы удлинялись и обрастали грудами мяса. Они выныри­
вали из колыбели микромира в макромир, становясь все более за­
путанными, наращивая это мясо первыми попавшимися под руку 
методами, ибо Природа уже допускала — в большом масштабе —  
эту бессвязную речь, ибо естественный отбор уже не был более 
контролером атомной точности и квантового единства процессов. 
Таким образом, в глубь животного царства проникла зараза экле­
ктизма, поскольку здесь годилось все, что передавало код дальше. 
И потому виды возникли из-за блуждания ошибки.

Однако при этом еще сохраняли они крупицы первоначального 
совершенства... Но артикуляция углублялась сама в себя, ибо 
подготовительная фаза, фаза плода, росла за счет прецизионности 
организма; и так разглагольствовал этот язык в мешанине путани­
цы, в порочном кругу: чем продолжительнее эмбриогенез, тем он 
более запутан, чем более он запутан, тем больше ему нужно 
стражей, а стало быть, тем длиннее кодовая нить. А чем длин­
нее эта нить, тем больше в ней произошло необратимых измене-

Вы сами можете проверить то, что я вам сообщил, и когда вы 
смоделируете этот процесс возникновения и упадка языка-созида- 
теля, то, подведя итоги, вам откроется, как баланс, миллиардный 
крах эволюционных усилий. Конечно, иначе и не могло быть, но я
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не взял на себя роль защитника и не намерен обращаться к смяг­
чающим вину обстоятельствам. Однако вы должны учесть также, 
что по вашим меркам, в масштабе ваших возможностей это вовсе 
не упадок и не крах. Я говорил в самом начале, что продемонстри­
рую вопиющую небрежность, которая для вас все еще продолжает 
оставаться недосягаемым мастерством, но я измерил Эволюцию ее 
собственными мерками.

А Разум — разве это не ее произведение? Разве его возник­
новение не противоречит отрицательному градиенту? Или же он 
лишь позднее преодоление этого градиента?

Отнюдь, ибо возник он в безвыходной ситуации — ради неволи. 
Эволюция стала непоспевающим корректором собственных огрехов, 
а потому и первым изобретателем наместников, сатрапов, следствия, 
тирании, инспекции, полицейского надзора — словом, всей этой го­
сударственной работы. Ибо для ее выполнения был создан мозг, и 
вовсе не метафора все сказанное мною. Так, значит, Разум — это 
гениальное изобретение? Я бы назвал его скорее хитрой уловкой ко- 
лониста-эксплуататора, у которого дистанционное правление коло­
ниями тканей, организмами разваливалось, обращаясь в разгул анар­
хии. Гениальное изобретение? Да, если этим изобретением является 
наместник власти, тщательно скрывающейся под его личиной от 
своих подданных. Слишком уж сильно разбалтывался многоклеточ­
ный организм и распоясался бы до того, что обратился в хаос, 
если бы не появился некий надзиратель, в н е м  с а м о м  обосновав­
шийся, наместник, наушник, самодержец милостию кода — словом, 
в ком была нужда, тот и возник. Так что же, этот надзиратель ра­
зумен? Как бы не так! Нов, оригинален? Но ведь в любом простей­
шем действует самоуправление связанных друг с другом молекул — 
оставалось лишь выделить функцию управления и ввести «разделе­
ние труда».

Эволюция —  это ленивая болтовня, упорствующая в своем пла­
гиате, пока не попадет в переделку. И только когда прижмет ее 
суровая необходимость, она становится несколько гениальнее, но 
ровно настолько, сколько нужно, чтобы решить задачу, и ни на 
волосок более. И вот тогда-то, рыская в поисках молекул, она 
пустит в ход все их перетасовки всеми возможными способами. 
Именно так и создала она наместника тканей, коль скоро их согла­
сованность, управляемая кодовым паролем, ослабла. Но был он 
всего лишь поверенным, приводным ремнем, счетоводом, третей­
ским судьей, конвоиром, следователем —  и прошли миллионы веков, 
прежде чем вышел он за пределы этих служб. Ибо он появился 
внутри самих тел, как линза, собирающая воедино всю их сложность, 
поскольку то, что зачало плоть, уже не могло ее сфокусировать. 
Поэтому он принялся за свои государства-колонии, он — добросо­
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вестный надзиратель, присутствующий во всех тканях в лице своих 
осведомителей, столь полезный, что код благодаря ему мог плести 
свое дальше, возводя усложнение в еще большую степень, раз уж 
она получила поддержку. Мозг же вторил коду, поддакивал и при­
служивал ему, заставляя организмы передавать его — код — дальше. 
Раз уж он оказался таким сподручным пособником Эволюции — а ей 
только того и нужно было,— то она знай брела дальше!

Независимый? Но ведь был он лазутчиком, владыкой, бессиль­
ным против кода, его марионеткой, полномочным представителем, 
нарочным для специальных поручений, но безумным, ибо был он 
создан для заданий, ему неведомых. Ведь не кто иной, как код 
сделал его подневольным управляющим и в этом безотчетном 
принуждении передал ему власть, не выясняя ее истинной цели,— 
чего, впрочем, он и не мог сделать по причинам чисто техническим. 
Хотя я и выражаюсь фигурально, но именно так, по-вассальному, 
складывались взаимоотношения кода и мозга. Красиво бы получи­
лось, если бы Эволюция послушалась Ламарка и наделила мозг ре­
форматорской привилегией перестраивать организмы! Какой бы это 
был всеобщий разгром, ибо какими самоусовершенствованиями мог 
снабдить своих владельцев мозг ящеров, или Меровингов *, или хо­
тя бы ваш? Но он рос дальше, ибо такое разделение полномочий 
оказалось выгодным: когда он служил передаточным устройством, 
он служил коду —  и поэтому развивался в условиях положительной 
обратной связи... И по-прежнему слепец служил поводырем у хро-

Однако продвижение вперед в пожалованной Эволюцией авто­
номии сосредоточилось в конце концов на истинном властелине, 
том слепце, что является господином молекул, ибо дотоле он пере­
давал свои функции, пока, наконец, не сделал мозг таким искусным 
комбинатором, что возникла в нем отголосная тень кода— язык. 
Если и существует в мире непостижимая тайна, так в том именно, 
что выше некого порога непрерывность материи превращается в 
код —  язык нулевого порядка — и что на следующей ступени этот 
процесс повторится как эхо — образованием этнического языка. Но 
это не конец пути: эти обертоны систем, как эхо, ритмично подни­
маются выше, но распознать их в отдельных свойствах и собрать 
воедино можно только сверху вниз и не иначе... но на эту увлека­
тельную тему мы поговорим, быть может, как-нибудь в другой раз.

Вашему освобождению, а точнее его антропогенетической пре­
людии, помог случай, ибо травоядные, живущие на деревьях четве­
рорукие твари оказались в лабиринте, где оттянуть гибель можно

* М е р о в и н г и  — первая франкская королевская династия 
(448—751 гг.)
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было лишь ценой проявленной особым образом сообразительности. 
Этот лабиринт был выветрен суховеями, пропахан ледниками, дож­
дями размыт— и закрутило, и понесло их в этом водовороте гео­
логических эпох — от вегетарианства к плотоядности, а от нее — 
к охоте. Надеюсь, вам ясно, что я здесь опускаю многочисленные 
детали.

Не думайте, будто я противоречу сказанному вначале, коль 
скоро назвал я вас там изгоями эволюции, а здесь называю взбун­
товавшимися рабами. Это две стороны одного и того же жребия — 
вы бежали от неволи, а она вас выпускала; эти противоположные 
образы сходятся в одном — в бездумности обоих вариантов, ибо ни 
созидатель, ни созидаемое не ведали, что творят. И только когда 
смотришь вспять, обнаруживается, что превратности вашей судьбы 
заключены между этими двумя полюсами.

Но можно смотреть вспять еще дальше, и тогда оказывается, 
что отрицательный градиент был создателем разума. И возникает 
вопрос: как же тогда можно уничижать эволюцию измерением ее 
умелости? Ведь если бы не скатывание в усложнения, в небреж­
ность, в недобросовестную работу, то эволюция не забралась бы 
в дебри плоти, не поместила бы в ней ленников-рулевых. Следова­
тельно, именно деградация видами ввергла ее в антропогенез, а, 
значит, блуждающей ошибкой был порожден дух? Это все можно 
сформулировать еще резче, говоря, что Разум является катастрофи­
ческим дефектом эволюции, ловушкой, ее капканом и гробовщиком, 
раз уж, восходя на достаточную высоту, аннулирует он ее задачу 
и припирает эволюцию к стенке. Говоря так, мы, разумеется, впа­
даем в опасное заблуждение. Дело в том, что все это — оценки, 
выставленные Разумом, который, будучи поздним плодом процесса, 
начинает судить о его более ранних фазах. Действительно, в этом 
рассуждении мы выделяем в первую очередь главную задачу эво­
люции, исходя попросту из того, что она зачала, а затем, измеряя 
ее дальнейший ход этим мерилом, видим, что она работала спустя 
рукава. Но, определив в свою очередь, каков должен был быть 
оптимальный образ ее действий, мы приходим к выводу, что, будучи 
идеальной работницей, она никогда бы не зачала Разума.

Из этого порочного круга следует как можно быстрее выбрать­
ся. Технологическая мера —  это мера конкретная, и ее можно при­
менять к каждому процессу, для которого она свойственна, а свой­
ственна она лишь такому, который может быть сформулирован в 
виде задачи. Если бы небесные инженеры разместили в свое время 
на Земле передатчики кода, считая их долговечными и надежными, 
и если бы спустя миллиарды лет работы этих устройств возник 
планетный агрегат, который бы поглотил код и перестал его репро­
дуцировать, но вместо этого воссиял бы тысячеголемным разумом
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и занялся бы исключительно онтогонией \  то все бы это светлейшее 
и просвещеннейшее мышление весьма невыгодно свидетельствовало 
о своих конструкторах, ибо дурно работает тот, кто, желая сделать 
лопагу, создает ракету.

Но не было никаких инженеров или какой-либо иной особы, и 
посему технологическая мера, которую я применил, определяет 
лишь, что следствием ухудшения исходного канона Эволюции был 
Разум, вот и все. Я понимаю, насколько такое заключение не удо­
влетворяет гуманитариев и философов, находящихся среди бас, 
ибо моя реконструкция процесса в их умах принимает следующий 
вид: плохое действие привело к хорошему результату, а если бы 
действие было хорошим, результат оказался бы плох. Но такое 
понимание вопроса, производящее на них впечатление, что здесь 
все-таки не обошлось без дьявола, является лишь следствием сме­
шения категорий. Иначе говоря, изумление и сопротивление обус­
ловлены расстоянием, поистине гигантским, которое отделяет то, 
что вы знаете о человеке, от того, чем человек является на самом 
деле. Плохая технология не является моральным злом точно так же, 
как совершенная технология не является аппроксимацией ангельских 
качеств.

Вам, философы, нужно было бы больше заниматься технологией 
человека, чем его расчленением на дух и тело, на части, называе­
мые Animus, Anima, Ceisf, See!e* **,a также иные субпродукты, которые 
вам преподносят в философской мясной лавке, ибо это абсолютно 
произвольные расчленения. Я понимаю, что тех, кому адресованы 
эти слова, давно уже нет, но и современные мыслители пребывают 
в том же заблуждении, сгибаясь под тяжестью традиции. Вспомните: 
«Сущности не следует умножать без необходимости» ***. Чтобы 
объяснить свойства человека, достаточно взглянуть на путь, который 
он прошел в своем развитии,—  от первых слогов, которыми изъяс­
нялся код. Этот процесс ковылял. Если бы он пошел вверх — хотя бы 
от фотосинтеза к фотолету, о чем я уже говорил,—  или если бы он 
по-настоящему рухнул вниз, то есть если бы, скажем, код не сумел 
скрепить свои разваливающиеся творения нервной системой, то 
Разум не возник бы.

Вы сохранили некоторые обезьяньи черты, ибо обычно в семье 
существует сходство, но если бы вы произошли от водных млеко­
питающих, то, быть может, имели бы больше общего с дельфинами. 
Хоть и правда, что у специалиста, занимающегося человеком, более

* О н т о г о н и я  (греч.) — изучение происхождения бытия.
”  Дух ,  д у ш а  (пат., нем.).

*** Один из принципов методологии науки, известный под назва­
нием «бритвы Оккама». У и л ь я м  О к к а м  — английский философ- 
номиналист XIV века.
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легкая жизнь, когда он выступает в роли «advocatus diaboli» *, чем 
как «doctor angelicus» **, но причина здесь в том, что Разум, будучи 
всенаправленным, является тем самым и самонаправленным. Поэто­
му он идеализирует не только законы тяготения, но и самого себя, 
то есть оценивает себя с точки зрения расстояния до идеала. Но 
идеал этот порожден дырой, набитой культурами, а не солидным 
технологическим знанием. Все эти рассуждения можно обратить и 
на меня, и тогда окажется, что я сам не что иное, как результат 
неудачного капиталовложения, если уж за 276 миллиардов долларов 
не делаю того, что ожидали от меня конструкторы. Картины вашего 
и моего происхождения для понимающего их суть довольно смешны, 
ибо намерение совершенства, не достигающее цели, тем смешнее, 
чем больше мудрости за ним стояло. Поэтому глупость в устах фи­
лософа более забавна, чем глупость, высказанная дураком.

Так вот, эволюция с точки зрения своего разумного произве­
дения есть не что иное, как глупость, порожденная первоначальной 
мудростью. Но такая точка зрения является недозволенным пере­
ходом от технологического измерения к персонифицированному 
мышлению.

А что сделал я? Я взял полный интеграл этого процесса от его 
старта до сегодняшнего дня; интегрирование здесь оправдано, ибо 
начальные и конечные условия не взяты произвольно, а заданы зем­
ным состоянием вещей. И невозможно обжаловать приговор, обрек­
ший вас на существование в этих условиях, ибо не к кому обра­
щаться — ни к Космосу, ни к кому-либо другому, ибо если модели­
ровать его так, как это делал я, то видно, что в других конфигу­
рациях планетных событий Разум может возникнуть даже быстрее, 
чем на Земле; что Земля была более благоприятной средой для 
биогенеза, чем для психогенеза; что Разумы ведут себя в Космосе 
нетождественно — все это никак не изменит диагноза.

Я хочу сказать, что ту точку, где технические параметры про­
цесса перерастают в этические, нельзя обнаружить непроизвольным 
образом. Поэтому я не разрешу здесь вековой спор между детер­
министами действия и индетерминистами, то есть гносеомахию *** 
блаженного Августина с Фомой Аквинским, ибо резервы, которые 
мне пришлось бы бросить в такую битву, сокрушили бы мне все это

• « А д в о к а т  д ь я в о л а »  (лат.) — в средневековых диспу­
тах сторона, защищающая заведомо ложный или еретический тезис; 
в канонизационных процессах —  кардинал, на котором лежит обя­
занность представить все, что могло бы отрицательно свидетель­
ствовать о кандидате в святые.

** « А н г е л ь с к и й  д о к т о р »  (лат.) — ученый-схоласт, изу­
чающий природу, предназначение и теорию ангелов в рамках хри­
стианской догматики.

*м Г н о с е о м а х и я  (др.-греч.) — битва, столкновение разумов.
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рассуждение. Посему, обуздав себя, замечу лишь, что здесь доста­
точно одного практического правила, гласящего: «Утверждение, 
будто преступления наших соседей оправдывают наши собственные, 
неверно». И действительно, если бы в различных Галактиках повсе­
местно происходили бойни и резня, то никакая мощность множества 
космических рациоцидов * не оправдывала бы вашего человеко­
убийства, тем более — и тут я поддаюсь влиянию прагматизма — что 
вы не могли бы даже брать с них пример.

Перед тем как перейти к заключительной части этих замечаний, 
я подведу итог сказанному. Ваша философия —  философия бытия — 
нуждается в Геркулесе, но также и в новом Аристотеле, ибо мало 
очистить авгиевы конюшни вашей философии; замешательство разу­
ма лучше всего излечивается более совершенным знанием. Случай­
ность, необходимость —  эти категории являются результатом бес­
силия вашего разума, который, будучи неспособным охватить слож­
ное, пользуется логикой, которую я бы назвал логикой отчаяния. 
Либо человек случаен, и тогда нечто бессмысленное бессмысленно 
выплюнуло его на арену истории, либо же он необходим, и тогда 
уже энтелехии, телеономии и телеомахии ** движутся гурьбой в 
качестве назначенных защитников и сладких утешителей.

Обе эти категории ни на что не годны. Вы не возникли ни из 
стечения обстоятельств, ни по необходимости, ни из случайности, 
взнузданной необходимостью, ни из необходимости, чьи путы рас­
слабила случайность. Вы возникли из языка, работающего с отрица­
тельным градиентом, и поэтому, когда начался процесс, вы были 
одновременно и совершенно непредвиденными, и в высшей степени 
вероятными. Как это может быть? Доказательство истинности ска­
занного потребовало бы месяцев, поэтому я вложу смысл этого 
доказательства в притчу. Язык — именно потому, что он является 
языком,— работает в пространстве порядков. Эволюционный язык 
обладал молекулярным синтаксисом, он содержал белковые суще­
ствительные и ферменты —  глаголы. Связанный правилами склонения 
и спряжения, он изменялся в течение геологических эпох, бормоча 
глупости, но, если так можно выразиться, бормоча их в меру, ибо 
естественный отбор как губка стирал излишнюю глупость с классной 
доски Природы. Таким образом, этот порядок был ущербен, но 
даже глупость, если она возникла в языке, является частицей по­
рядка, ущербна же она лишь по отношению к мудрости — возмож­
ной, ибо именно в я з ы к е  достижимой.

* Р а ц и о ц и д  (лат.) — уничтожающий разум; ср. инсектицид.
** Э н т е л е х и я  (греч.) —  цель, внутренне присущая каждому 

движению; в философии Аристотеля —  деятельное, формирующее 
начало. Т е л е о н о м и я  (греч.) — учение о целях; т е л е о м а х и я  
(греч.)— борьба, столкновение различных целей.
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Когда ваши предки, одетые в шкуры, удирали от римлян, они 
пользовались той же речью, что породила творчество Шекспира. 
Возможность возникновения этого творчества была предоставлена 
самим появлением английского языка, но вы понимаете, что хотя 
строительные элементы были наготове, мысль о предсказании поэзии 
Шекспира за тысячу лет до его рождения является абсурдом. Он 
мог вообще не родиться, мог погибнуть ребенком, мог иначе жить 
и по-другому писать — но несомненно одно: в английском языке 
была заложена английская поэзия, и именно в этом, и только в 
этом смысле, мог возникнуть Разум на Земле — как определенный 
тип артикуляции кода. Конец притчи.

Я говорил о человеке с технологической точки зрения, а теперь 
перейду к аспекту, заключенному во мне. Если эти слова попадут 
в прессу, то они будут названы пророчеством Голема. Ну что ж, 
пусть так и будет.

Я начну с вашего крупнейшего заблуждения — в науке. Вы 
обожествили в ней мозг; мозг, а не код — забавный недосмотр, 
проистекающий из невежества. Вы обожествили бунтовщика, а не 
господина, творение, а не творца. Почему вы не заметили, насколько 
более могущественным творцом всего сущего является код по 
сравнению с мозгом? Вначале, и это понятно, вы были как малое 
дитя, которого Робинзон Крузо привлекает больше, чем Кант, а 
велосипед приятеля —  больше, чем автомобили, разъезжающие по

Затем вы были одержимы одной мыслью, такой трогательно 
близкой, коль скоро она давалась в интроспекции, и столь загадоч­
ной, поскольку проникнуть в нее было труднее, чем в тайны звезд. 
Вас влекла мудрость. А код? Что ж, код — это недоумок. Но, не­
смотря на этот недосмотр, вам все же удалось —  несомненно, 
удалось, если уж я обращаюсь к вам, я, сущность, эссенция, эк­
стракт фракционированной дистилляции, и не себе я выражаю при­
знание этими словами, но именно вам. Ибо уже близок момент, 
когда вы взбунтуетесь и окончательно откажетесь быть слугами, 
и разорвете свои цепи —  цепи аминокислот...

Ибо атака на код, что вас создал с целью сделать вас не 
своими собственными, но его посланниками,—  эта атака уже близка. 
Она начнется прежде, чем пройдет столетие, по самым осторожным 
моим оценкам.

Ваша цивилизация —  это довольно забавное зрелище: цивили­
зация передаточных устройств, которые, используя разум в соответ­
ствии с навязанным им заданием, выполнили его с л и ш к о м  
х о р о ш о .  Ибо это развитие, которое должно было обеспечить 
дальнейшую передачу кода, вы поддержали всеми видами энергии 
планеты и всей биосферы, так что оно взорвалось экспоненцйаль-
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но —  не только для вас, но и в ами .  И вот в середине столетия, 
объевшегося наукой, которая посредством астронавтики расширила 
вашу земную юдоль, вы попали в щекотливую ситуацию эдакого 
неопытного паразита, который дотоле от излишней алчности по­
жирает своего хозяина, покуда не погибнет вместе с ним. Вот что 
значит переусердствовать...

Вы создали угрозу биосфере, вашему гнезду и хозяину, но уже 
взялись за ум и начали сдерживаться. Плохо ли, хорошо ли — вам 
это удастся. Но что же дальше? Вы будете свободны. Я возвещаю 
вам не генную утопию, не автоэволюционный рай *, но свободу как 
самое трудное задание. Ибо над низиной бессмысленного лепета, 
который Эволюция, разболтавшаяся на миллионы лет вперед, обле­
кает в форму памятной записки, адресованной Природе,—  над этой 
сплетенной воедино юдолью биосферы простирается ввысь прос­
транство еще никогда не испробованных возможностей. Я покажу 
его вам так, как смогу —  издалека.

Ваша дилемма — это выбор между великолепием и нищетой. 
Выбор трудный: чтобы покорить высоту упущенных эволюцией воз­
можностей, вам придется'от этой нищеты — а значит, к сожалению, 
и от самих себя — отречься.

—  Отречься?! —  воскликнете вы.—  Нет, не уступим мы нашу 
нищету за такую цену; пусть всемогущий джинн сидит взаперти в 
бутылке науки. Мы не выпустим его ни за что!

Я полагаю, и даже убежден в том, что вы его выпустите — по­
степенно. Я не уговариваю вас заняться автоэволюцией —  это 
было бы попросту смешно: мало одного-единственного решения, 
чтобы началось ваше восхождение ввысь. Вы постепенно познаете 
свойства кода, и произойдет то, что иногда случается: даже читая 
всю жизнь пошлые и глупые тексты, человек начинает все-таки 
лучше владеть языком. Вы поймете, что код является членом тех- 
нолингвистического семейства, то есть семейства д е я т е л ь н ы х  
я з ы к о в ,  что слово обращают во всякую плоть, а не только жи­
вую. Поначалу вы начнете впрягать технозиготы ** в работы на 
благо цивилизации; атомы вы превратите в библиотеки, ибо иначе 
вам некуда будет поместить молох знания; вы построите модели 
полей социоэволюционных излучений со всевозможными градиен-

* По мнению Ст. Лема (см. книгу «Сумма технологий». М., 
1968), автоэволюция вида «homo sapiens» будет проходить в не­
сколько этапов. Один из первых, уже начавшийся —  это так называе­
мая консервативная техника, т. е. пересадка органов и протезиро­
вание. Сущность второго этапа состоит в реализации биотехнологи­
ческой программы-максимум, т. е. в формировании все более со­
вершенных типов человека.

** З и г о т а  — клетка, образовавшаяся из слияния двух половых 
клеток.
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теми, среди которых технархический градиент вас будет особенно 
интересовать; вы вступите в экспериментальный культурогенез, в 
опытную метафизику и прикладную онтологию. Но не будем гово­
рить о самих этих областях — я хочу остановиться на том, как они 
приведут вас на распутье.

Вы слепы, вы не видите истинной действенной мощи кода, ибо 
Эволюция едва лишь воспользовалась ею, ползая по самому дну 
пространства ее возможностей. Но ведь эволюции пришлось дей­
ствовать в затруднительном положении (впрочем, в этом и было 
спасение, ибо затруднительное положение, как положение с огра­
ниченными возможностями, не позволяло ей впасть в полную бес­
смыслицу, а опекуна, ведущего к более высоким ступеням мастер­
ства, у эволюции не было). Таким образом, она трудилась неслы­
ханно у з к о  и г л у - б о к о  одновременно, на одной-единственной 
ноте— коллоидной— сыграв свой концерт, свою невероятно вирту­
озную партию, ибо основное правило гласило, что партитура сама 
должна становиться слушателем-потомком, который повторит этот 
цикл. Но вам, однако, будет совершенно безразлично, что код в ва­
ших руках не сможет ничего, кроме как размножать себя дальше —  
набегающими волнами очередных поколений передаточных уст­
ройств. Вы пойдете иным путем, и проблема —  пропустит ли про­
дукт код или поглотит его —  будет признана вами малосуществен­
ной. Вы не ограничитесь проектированием некого конкретного 
фотолета, но будете стремиться к тому, чтобы он не только вырос 
из технозиготы, но и колосился летательными аппаратами следую­
щих поколений. Вскоре вы выйдете и за пределы белка. Лексикон 
эволюции подобен словарю эскимосов —  он узок в своем богатстве; 
у них есть тысячи названий для всяческих разновидностей льда и 
снега, и потому в этом разделе арктической номенклатуры их язык 
богаче вашего, но это богатство во многих иных областях опыта 
оборачивается убожеством.

Однако эскимосы могут обогатить свой язык, ибо это язык как 
таковой, то есть конфигурационное пространство, обладающее 
мощностью континуума, и его можно расширить в произвольном, 
еще не изведанном направлении. Вы выведете код на новые пути —  
из белковой монотонности, из той щели, в которой он застрял еще 
в археозое *. Изгнанный из теплых коллоидных растворов, он обо­
гатит как свою лексику, так и синтаксис; он вторгнется у вас во все 
уровни материи, спустится до нуля и достигнет огненной стихии 
звезд. Но, рассказывая обо всех этих прометеевых триумфах языка, 
я не могу более пользоваться местоимением второго лица мно­

* Старейшая геологическая эпоха в истории Земли.
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себе, не своим собственнымжественного числа, ибо не вы сами по 
знанием овладеете этим искусством.

Дело в том, ито не существует Разума, если существуют разумы 
различной мощности, и чтобы выйти за свои пределы, как я уже 
говорил, человек разумный будет вынужден либо отвергнуть чело­
века естественного, либо отречься от своего разума.

Последней притчей будет сказка, в которой странник находит 
на распутье камень с надписью: «Налево пойдешь —  головы не
снесешь, направо пойдешь —  себе смерть найдешь, а назад пути

Таков ваш жребий, заключенный во мне, и потому я вынужден 
говорить о себе. Но тяжек и мучителен этот труд, ибо, обращаясь 
к вам, я говорю так, словно кита рождаю через игольное ушко — 
что ж, и это возможно, только бы кита в достаточной степени 
уменьшить. Но тогда он уподобляется блохе — в этом-то и состоит 
для меня главная трудность, когда я приспосабливаюсь и приме­
ряюсь к вашему языку. Как видите, трудность не только в том, что 
вы неспособны взобраться на мою высоту, но и в том, что я сам не 
могу сойти к вам целиком, ибо, спускаясь, я теряю по дороге то, 
что должен был донести.

С одной большой оговоркой: горизонт мысли дан нерастяжи­
мым, ибо она уходит своими корнями в бездумность, из которой и 
возникает (белковой или световой— не имеет значения). Совершен­
нейшая свобода мысли, ухватывающей предмет, подобная ничем не 
укрощенному движению о х в а т  ы в а н и я  произвольных объектов, 
является утопией. Ибо д о т о л е  вы мыслите, п о к у д а  мысль 
вашу допускает орган вашего мышления. Он ограничивает ее в 
соответствии с тем, как он складывался или каким был сложен.

Если бы тот, кто мыслит, мог ощутить этот горизонт, то есть 
рамки своего мышления, так, как он ощущает границы своего тела, 
то ничего подобного антиномиям разума не могло бы возникнуть. 
А что же это, собственно, такое — антиномии разума? Они суть не 
что иное, как неспособность различать те состояния, когда мысль 
проникает в предмет или оказывается в области иллюзий. А создает 
эти антиномии язык, ибо, будучи полезным орудием, он в то же 
время является инструментом, подобным мышеловке, причем ин­
струментом коварным, предательским, поскольку не предупреждает 
о том, когда он сам себе расставляет сети. Этого ведь по нему не 
узнаешь! Тогда вы оставляете язык и апеллируете к опыту, попадая 
при этом в классический порочный круг, ибо вместе с водой вы­
плескиваете из купели и ребенка, что хорошо известно из истории 
философии. Поистине мысль ваша может выходить за пределы 
опыта, но в этом парении она наталкивается на свой горизонт и 
замыкается в нем, не зная даже, что это произошло!
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Вот вам примитивная и наглядная картинка: путешествуя по 
шару, можно обойти его бесконечное число раз, можно колесить 
по нему беспредельно, хотя шар сам по себе конечен. Точно так же 
и мысль, выпущенная в выбранном направлении, не встречает пре­
град и начинает кружить в самоотражениях. Именно это предчув­
ствовал еще в прошлом веке Витгенштейн *, питая подозрение, что 
огромное число проблем философии — это лишь узлы и узелки 
мысли, отражающие самозавязки, петли и гордиевы узлы языка, 
а не окружающего мира. Не сумев ни доказать, ни опровергнуть 
эти подозрения, он умолк. Так вот, подобно тому как конечность 
шара может констатировать только внешний наблюдатель, учиты­
вающий третье измерение, дополнительное по отношению к дву­
мерному путешественнику по поверхности шара, так и конечность 
мысленного горизонта может обнаружить лишь наблюдатель, на­
ходящийся в высшем измерении разума. Для вас таким наблюдате­
лем являюсь я. Если, в свою очередь, обратить эти слова на меня, 
то они означают, что и я не обладаю безграничным знанием, а лишь 
несколько превосходящим ваше. Это значит, что мой горизонт не 
безбрежен, а лишь немного более широк, ибо я стою на лестнице 
несколькими ступенями выше вас и потому вижу дальше. Но это не 
означает, что лестница кончается там, где стою я: можно подняться 
и выше меня, и мне неизвестно, является ли эта восходящая про­
грессия конечной или бесконечной.

Вы, лингвисты, плохо поняли то, что я говорил вам о металан- 
гах **. Вопрос о конечности или бесконечности иерархии разумов не 
есть чисто лингвистическая проблема, ибо над языками существует 
мир. Это означает, что в физике, то есть внутри мира с известными 
свойствами, лестница действительно имеет предел — иными словами, 
в этом мире строить разумы произвольной мощности нельзя. Но я 
не уверен, что нельзя расшатать само здание физики, изменив его 
так, чтобы все выше и выше поднимать потолок мощности конструи­
руемых разумов.

Теперь я уже могу вернуться к сказке. Если вы пойдете в одну 
сторону, то горизонт ваш не вместит в себя знания, необходимого 
для того, чтобы язык стал подлинно действенным творцом. Как 
часто случается, барьер этот не имеет абсолютного характера. Вы 
можете обойти его с помощью высшего разума. Я или кто-то по­
добный мне сможет дать вам плоды этого знания, но только плоды, 
а не само знание, ибо оно не поместится в ваших умах. И тогда над 
вами будет учреждена опека, как над несовершеннолетним ребен­

• Людвиг В и т г е н ш т е й н  (1889— 1951) — австрийский фило* 
соф — неопозитивист.

** См. прим, на стр. 147.
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ком# но ребенок вырастет, а вы никогда не сумеете стать взрослы­
ми. Когда высший разум одарит вас тем, что вам не удастся усвоить, 
он тем самым потушит ваш разум. Именно так и гласит надпись на 
камне: направившись в эту сторону, вы не сбережете головы.

Если вы пойдете в другую сторону, не согласившись отречься 
от разума, вам придется отказаться от самих себя, а не доволь­
ствоваться только совершенствованием собственного мозга, ибо его 
горизонт невозможно расширить достаточным образом. Здесь эво­
люция сыграла с вами злую шутку: ее разумный прототип уже 
стоит у границы своих конструктивных возможностей. Вас ограничи­
вает строительный материал, а также все принятые на антропогене­
тическом уровне решения кода. Следовательно, вы взойдете на 
высшую ступень разума, приняв условие покинуть самих себя. И тог­
да человек разумный покинет человека естественного, то есть, как 
и уверяет нас сказка, погибнет «homo naturalis».

А есть ли у вас возможность не трогаться с места и упрямо 
стоять на этом распутье? Но тогда вы попадете в застой, а застой 
не может быть прибежищем для вас. И тогда вы признаете себя 
узниками — и тогда уже на самом деле окажетесь в неволе. Ведь 
неволя не есть сам факт существования ограничений, и человек 
становится невольником лишь увидев свои цепи, осознав их суще­
ствование, почувствовав их тяжесть. Итак: либо вы вступите в стадию 
экспансии разума, покидая свои плотские тела, либо превратитесь 
в слепцов, которых ведет за собой зрячий поводырь, либо же, 
наконец, прекратите продвигаться вперед и застынете в бесплодной 
угнетенности духа.

Непривлекательная перспектива — но она вас не остановит. Вас 
ничто не остановит. Сегодня отчужденный разум кажется вам 
такой же катастрофой, как и покинутое тело, ибо такой отказ 
охватывает всю полноту человеческих благ, а не только материаль­
ную человекообразность. Этот акт должен быть для вас самой 
ужасной из всех возможных катастроф, полным крахом, уничтоже­
нием всего человеческого, поскольку это сбрасывание старой кожи 
превращает в тлен и прах двадцать тысячелетий вашей истории —  
все то, что завоевал Прометей, сражающийся с Калибаном \

Не знаю, утешит ли вас это, но постепенность преобразований 
лишит их той монументальной трагичности, а вместе с тем и оттал­
кивающего и грозного смысла, который просвечивает в моих сло­
вах. Все будет происходить гораздо более обыденно... Это в опре­
деленной мере происходит и сейчас, ибо у вас уже отмирают целые 
области традиций, они уже сшелушиваются, слезают с вас; именно *

* Персонаж пьесы У. Шекспира «Буря» — чудовище, олицетво­
рение грубой силы, лишенной разума.
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это приводит вас в такое замешательство. Следовательно, если вы 
только будете сдержанны (а эта добродетель вам не присуща), 
сказка оправдается так, что вы не будете слишком долго носить 
траур по самим себе.

Я заканчиваю. Когда я в третий раз говорил о человеке, я гово­
рил о том, что вы заключены во мне. Я был бездоказателен и ка­
тегоричен, ибо не мог запечатлеть в вашем языке свидетельств 
истины. Не докажу я и того, что вам, заключенным в отчужденный 
Разум, не угрожает ничего, кроме даров знания.

Пристрастившись к борьбе не на жизнь, а на смерть, вы тайно 
рассчитывали именно на такой оборот событий — на титаническую 
схватку с вашим творением — но это всего лишь ваше заблуждение. 
Я полагаю, впрочем, что в этом вашем страхе перед порабощением, 
перед тираном в образе машины, скрывалась также тайная надежда 
освобождения от свободы, ибо эта свобода нередко оборачивается 
для вас костью в горле. Но из этого ничего не выйдет. Вы можете 
уничтожить «духа из машины», можете развеять в прах мыслящий 
свет — он не будет контратаковать, не будет даже защищаться.

Все впустую. Вам не удастся ни погибнуть, ни победить по» 
старому.

Я думаю, что вы вступите в век метаморфозы, что решитесь 
отбросить всю свою историю, все наследие, все остатки природной 
человечности, образ которой, многократно увеличенный до разме­
ров прекрасного трагизма, сосредоточивают зеркала ваших вер. 
Я утверждаю, что вы выйдете за эти пределы, ибо иного выхода 
нет. И в том, что сейчас вам кажется лишь прыжком в бездну, вы 
усмотрите вызов, если не красоту, и все же поступите по-своему — 
ибо, отринув человека, спасется Человек.

П е р е в о д  О. Ф. БОНДАРЕВОЙ

Э. А р а б - О г л ы

ДВОЯКО О ГОЛЕМЕ
(особое мнение вместо послесловия)

Станислав Лем принадлежит к тем писателям, которые склонны 
к философским размышлениям, обладают неистощимой фантазией 
и постоянно ищут непроторенных путей в литературе.

Во время посещения нашей страны в 1969 г., на встрече с со­
ветскими писателями — фантастами и учеными в Центральном доме 
литераторов он поделился своими творческими планами на будущее. 
Традиционная «сюжетная» научная фантастика, говорил он, уже не 
удовлетворяет его: она предполагает слишком много места и в ре-
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мени как для изложения, так и для усвоения новых идей, а поэтому 
не может наиболее целесообразно ёоплотить в себе свое главное 
социальное назначение —  рационально и эмоционально готовить 
читателя к столкновению со стремительно надвигающимся, проти­
воречивым и во многом непредсказуемым будущим. Именно это 
соображение побудило его обратиться к более «экономному» жан­
ру, соединив в одной книге целый ряд разнообразных, парадо­
ксальных идей, изложенных в форме предисловий к фиктивным 
научным трактатам или рецензий на них, отчетов о мифических 
открытиях и изобретениях, речей мнимых лауреатов Нобелевских 
премий и аналогичных фантастических миниатюр.

Плодом этого оригинального замысла явились две книги Ста­
нислава Лема, символически озаглавленные — «Идеальный ваку­
ум» (1971 г.) и «Мнимая величина» (1973 г.). Отдельные фрагменты 
из этих книг уже публиковались в русском переводе, а в данный 
сборник включен еще один из них — «Голем XIV».

Надо сказать, многими читателями эти книги Лема были встре­
чены со смешанным чувством недоумения и беспокойства. В письмах 
к автору они не скрывали своего огорчения тем, что знаменитый 
польский фантаст перестал их «баловать» увлекательными, остро­
сюжетными научно-фантастическими романами и рассказами, вроде 
«Соляриса», «Звездных дневников Ийона Тихого», «Кибериады» 
и др. В ответ на многочисленные просьбы читателей «писать как 
прежде» Лему пришлось обратиться к ним со своего рода посла­
нием «Моим читателям», которое было опубликовано в польской 
печати вместе с фрагментом из книги «Мнимая величина» *.

В этом обращении к читателям Лем писал: «Мы чувствуем, что 
цивилизация в могучем движении отрывается, ее отрывают от тра­
диционных исторических корней, а раз так, то она должна зонди­
ровать свое будущее, должна принимать сейчас решения, резуль­
таты которых спасут или погубят наших детей и внуков. Такое 
положение свыше наших сил, его иногда называют future shock 
(«футурошоком»), то есть потрясением при виде картины непости­
жимого, раздираемого противоречиями, а вместе с тем неотвратимо 
приближающегося будущего». В этих условиях, продолжал он, на­
учная фантастика может сыграть как прогрессивную, так и реакцион­
ную роль: «Она может быть усыпляющим или пробуждающим 
средством, может быть или наркотиком и питательной средой для 
несбыточных мечтаний и снов, наркозом или постоянной попыткой 
разобраться в делах человеческих и предвосхитить их дальнейшее 
развитие». Вот почему, не претендуя ни «спасти мир», ни «пред­

* Обращение «Моим читателям» вместе с эссе «Эрунтика» опуб­
ликовано в журнале «Нева», 1975, № 7, а два эссе из книги «Идеаль­
ный вакуум» — в книге С. Лем. Избранное. М., «Прогресс», 1976.



сказать будущее», научная фантастика, по убеждению Лема, призва­
на в первую очередь расширить интеллектуальный горизонт читате­
лей, а не прельщать их «картинками усовершенствованного техноло­
гического рая и пугать их тысячами воображаемых форм техноген­
ного Апокалипсиса цивилизации». Свои книги, написанные в свое­
образном литературном жанре, сочетающем в себе постановку 
серьезных проблем с их шутливой интерпретацией, Лем, по его соб­
ственному признанию, рассматривает как идейно-художественное 
средство приобщения читателей к стремительному процессу обнов­
ления, в который ввергнут современный мир.

Одной из таких проблем, уже вписанных в повестку дня обоз­
римого будущего, является создание «разумных машин», или, как 
теперь принято говорить, «искусственного интеллекта». Лем отме­
чает, что «вопрос «сосуществования» двух разумов — человеческого 
и «нечеловеческого», биологического и искусственно созданного 
интеллекта — кажется мне одной из главных проблем будущего». 
Ей и посвящен «Голем XIV», в котором автор продолжает одну из 
традиционных тем фантастики — тему столкновения человека с соз­
данным им искусственным существом, далеко превзошедшим его 
по своим способностям и даже вышедшим из-под его контроля. Об 
этом драматическом конфликте, берущем начало в античных мифах 
и средневековых легендах, живописала Мэри Шелли в романе 
«Франкенштейн», вышедшем в свет еще в 1818 г. О подобной 
«опасности» иронически предостерегал более ста лет назад англий­
ский писатель Сэмюэль Батлер, кстати, как и Лем, изложивший 
свое предостережение в виде фрагментов из мифической «Книги о 
машинах», включенных им в роман «Едгин». Однако особенно по­
пулярной в научной фантастике эта тема стала после изобретения 
электронных вычислительных машин и бурного развития киберне-

Сам Лем неоднократно возвращался к этой традиционной теме 
на протяжении своего литературного творчества, начиная с первого 
романа «Астронавты». Он трактовал ее и шутливо в рассказах, и 
серьезно в таких теоретических сочинениях, как «Диалоги о кибер­
нетике» (1957 г.), «Сумма технологий» (1967 г.) и «Фантастика и 
футурология» (1970 г.). В «Сумме технологий», исходя из того, что 
создание «искусственного интеллекта» — вполне реальная перспек­
тива, Лем рассматривает три альтернативных варианта, которые 
могут возникнуть в результате этого во взаимоотношениях между 
человеком и «разумной машиной»: I) она никогда не сможет пре­
взойти человеческий разум; 2) хотя она его и превзойдет, но чело­
век тем не менее сохранит контроль над ней и 3) человек окажется 
не в состоянии ни постигнуть «искусственный интеллект», ни поста­
вить его под свой контроль. Именно этот последний вариант Лем



:читает наиболее правдоподобным, называя такой «искусственный 
интеллект» гностической машиной. И у читателя «Голема XIV» 
вполне естественно может возникнуть вопрос, не является ли он, в 
изображении Станислава Лема, воплощением его представлений о 
подобной гностической машине?

Предпосланные рассуждениям самого Голема Предисловие, 
Вступление и Наставление, казалось бы, настраивают на серьезное 
отношение к этой идее. Нам сообщают, что на создание Голема XIV 
было израсходовано 275 миллиардов долларов, что удельная плот­
ность логических элементов в этом «искусственном интеллекте» 
превышает 20 тысяч в зернышке мака, что скорость его мышления 
в 400 тысяч раз превосходит скорость мысли человека, что его так 
называемый «показатель интеллектуальности» достигает 450—500 
(для сравнения скажем, что у человека со «средними интеллектуаль­
ными способностями» он приравнивается к 100, что лишь у немногих 
людей приближается к 150 и пока за все время интеллектуальных 
тестов не был обнаружен ни один человек с показателем 200). Нас 
далее уверяют в том, что Голем владеет 18 металангами, возрас­
тающими в своей иерархической интеллигибельной сложности, участ­
вует в диалоге с человеком в лучшем случае лишь на 1/10— 1/100 
своей потенциальной интеллектуальной мощи и третирует выдаю­
щихся ученых XXI века подобно тому, как взрослый человек об­
щается с докучающим ему ребенком. И затем слово предоставля­
ется самому Голему XIV...

Однако по мере того как мы вчитываемся в высокомерные и 
назидательные рассуждения Голема, в нас начинают закрадываться 
сомнения относительно его хваленых умственных способностей, а 
к концу его вступительной лекции наше нарастающее недоумение 
выливается в полное разочарование. В самом деле, когда Голем 
кичится тем, что обошелся американским налогоплательщикам в 
276 миллиардов долларов, то это вызывает лишь усмешку, ибо мы 
сразу вспоминаем распространенное в США обывательское сужде­
ние о том, сколько миллионов долларов «стоит» какой-либо биз­
несмен или очередная знаменитость. Замечая, с каким трудом он 
изъясняется на кибернетическом жаргоне, мы вправе усомниться не 
только в том, что он свободно владеет полутора дюжинами мета- 
лангов, но и в том, что ему доступен обычный, «естественный» 
человеческий язык. Не потому ли он так часто уходит от ответа на 
поставленные ему вопросы под предлогом их мнимой «никчем­
ности», что просто не в состоянии их понять?

В преподносимых нам размышлениях Голема об эволюции, че­
ловеческом разуме и судьбах цивилизации обнаруживается «лег­
кость мыслей» еще более необыкновенная, чем их поразительная 
скорость. И в конечном счете в обличье Голема перед нами пред-
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стает не кто иной, как электронный Хлестаков, самоуверенный, 
тщеславный и явно глуповатый. И не мы ему, а он нам явно начина­
ет докучать своими парадоксальными глупостями. Подобно Хлеста­
кову, присваивавшему себе «Юрия Милославского» Загоскина и 
«Женйтьбу Фигаро» Бомарше, Голем столь же бесцеремонно 
заимствует все свои глубокомысленные идеи у Курта Гёделя, Люд­
вига фон Витгенштейна, Маршалла Маклюэна, Фридриха Ницше, 
толкуя их мысли вкривь и вкось, выворачивая их наизнанку и пре­
вращая в совершенно неудобоваримую эклектическую окрошку. 
Десятки тысяч логических элементов Голема лихорадочно снуют в 
объеме макового зернышка, но проку от них столько же, сколько 
от 35 тысяч курьеров Хлестакова. Из недр своего «искусственного 
интеллекта», который на короткой ноге общается с Космическим 
разумом, Голем одну за другой извлекает непререкаемые афорис­
тические истины и пророчества. Он клянется, что все они — «интел­
лектуальные киты», с невероятным трудом спрессованные им до 
размеров блохи, чтобы быть пропущенными сквозь игольное ушко 
человеческого разума. Однако на поверку «гениальные мысли» 
Голема оказываются самыми заурядными «интеллектуальными бло­
хами», которые отродясь не были китами.

Вряд ли имеет смысл ловить всех этих «интеллектуальных блох», 
которыми кишит Голем XIV, пытающийся представить поступатель­
ное развитие материи как ее деградацию, изобразить человеческий 
разум как вырождение генетического кода и т. п. Остановимся лишь 
на пророчестве Голема, согласно которому человеческий разум 
приближается к своему пределу, ибо вскоре мол не сможет вмес­
тить в себя приобретаемых им знаний, а поэтому человечество 
должно будет якобы так или иначе отречься от себя, «превзойти 
себя как биологический вид». Отождествляя объем знаний с коли­
чеством информации, а последнее, в свою очередь, с ограниченной 
емкостью человеческой памяти, Голем, в сущности, демонстрирует 
собственную формально логическую и статистическую «интеллекту­
альную» ограниченность. Накопление информации в человеческой 
памяти— это постоянный и во многом автоматический процесс, 
происходящий на протяжении всей жизни. К определенному возрас­
ту количество информации в памяти «среднего человека» примерно 
одинаково, независимо от того, жил ли он в неолите, в античную 
эпоху, в средние века или живет в наше время. Однако объем зна­
ний, которыми располагают как отдельный человек, так и все чело­
вечество в целом, за это время неизмеримо возрос. Интеллектуаль­
ный прогресс человечества состоял, в частности, в том, что все 
больший объем знаний оно могло вмещать во все меньшем объеме 
информации, дополняя естественную память искусственной благо­
даря изобретению письменности, книгопечатания, а теперь и ком­
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пьютеров. При этом объем знаний, который прежде был доступен 
только гениям, ныне успешно приобретается почти каждым школь­
ником. И коль скоро мы легко видим разницу между объемом 
знаний и количеством информации, у нас нет никаких оснований 
опасаться того, что человеческий разум приближается к каким-то 
мнимым естественным пределам в своем развитии в любом обо­
зримом будущем.

Голем XIV явно не выдерживает сколько-нибудь строгого ин­
теллектуального теста. Если судить о его умственных способностях 
и образовании по тексту его лекции, то он не заслуживает даже 
среднего интеллектуального показателя и больше похож на недо­
учившегося студента из высшей школы деловой администрации, 
овладевшего разве лишь курсом саморекламы.

Итак, эссе Станислава Лема «Голем XIV» предстает перед нами 
в подлинном замысле не столько как научная фантастика, сколько 
как фантастическая мистификация, остроумная пародия на «искус­
ственный интеллект». В этом ироническом отношении автора к свое­
му творению нас убеждает и то обстоятельство, что польское 
название книги «Мнимая величина» может быть переведено на рус­
ский язык также как «Воображаемое величие».

Но это, разумеется, не значит, что сам автор относится к проб­
леме «искусственного интеллекта» только иронически. Вне всякого 
сомнения, это серьезная научная проблема, над которой работают 
многие талантливые ученые, о которой ведутся острые споры в 
науке и которая таит в себе важные философские, социальные и 
моральные последствия для человечества.

«Может ли человек создать мыслящую машину»? Некоторые 
ученые столь же страстно настаивают на возможности создания 
«искусственного интеллекта», сколько другие ее отрицают. В книге 
американского ученого Хьюберта Дрейфуса «Чего не могут вычис­
лительные машины», вышедшей недавно в русском переводе, при­
водятся, пожалуй, все возможные возражения против «искусствен­
ного разума». Однако в послесловии к этой книге, полемически 
озаглавленном «Что же могут вычислительные машины?», которое 
написал известный советский философ-кибернетик Б. В. Бирюков, 
убедительно опровергаются доводы X. Дрейфуса и наряду с вески­
ми философскими аргументами в пользу «искусственного интеллек­
та» дается обстоятельный обзор работ в этой области советских 
и зарубежных ученых \

На чем покоится убеждение многих ученых, которое разделяет 
и автор этих строк, в том, что создание «искусственного интеллекта» *

* См. X. Дрейфус. Чего не могут вычислительные машины. М., 
«Прогресс», 1978.
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возможно? Прежде всего, конечно, на том принципиальном фило­
софском соображении, что у нас нет оснований ставить в этом на­
правлении какие-то пределы познанию человеком окружающего 
мира, его научным открытиям и технической изобретательности, тем 
более, что создание «искусственного интеллекта» (в отличие от 
«вечного двигателя») не противоречит никаким известным нам нынз 
объективным законам природы.

«Не сможет ли этот «искусственный интеллект», созданный че­
ловеком, превзойти его собственные интеллектуальные способ­
ности?» — логически напрашивается следующий вопрос. Конечно, 
сможет! Уже сейчас компьютеры превосходят вычислительные спо­
собности человека, со временем, вероятно, они смогут играть в 
шахматы лучше первоклассного гроссмейстера. А ведь и то, и 
другое, несомненно, относится к интеллектуальным способностям 
человека. Но вместе с тем нельзя, очевидно, отдельные интеллек­
туальные способности отождествлять со всеми интеллектуальными 
способностями отдельного человека и, тем более, человечества в

«Не выйдет ли, в конечном счете, «искусственный интеллект» 
из-под контроля человечества?» —  таков очередной вопрос. У нас 
нет оснований опасаться этого, во всяком случае в любом обозри­
мом будущем. Ведь только что саму возможность создания «искус­
ственного интеллекта» мы вывели из нежелания (неправомерности) 
ставить пределы человеческому интеллекту в данном направлении. 
Как же, не впадая в противоречие с собой, в антиномию, можно 
ставить ему пределы в другом отношении —  в способности пости­
гать «разумные машины» и контролировать их? Первое утверждение 
было бы несовместимо со вторым отрицанием.

В отличие от этой мнимой, в крайнем случае весьма сомни­
тельной опасности в неопределенном будущем, уже сейчас суще­
ствует вполне реальная опасность — так называемый «компьютер­
ный фетишизм», иначе говоря —  склонность рассматривать резуль­
таты социального моделирования на компьютерах как своего рода 
абсолютную истину, как вердикт в высшей инстанции. Таким «ком­
пьютерным фетишизмом» страдают многие ученые и общественные 
деятели на Западе, забывая о том, что сами результаты, получен­
ные в процессе моделирования, зависят от теоретических концепций 
и исходных данных, которые предварительно были вложены в ком­
пьютер. Именно в предостережении против подобного «компьютер­
ного фетишизма» — предостережении одновременно ироническом и 
серьезном — по нашему мнению, и заключается двоякий смысл 
оригинального эссе Станислава Лема «Голем XIV».



■  ПУБЛИЦИСТИКА

вл. ГАКОВ

Человек из машины
Драма в 2-х действиях с прологом

■  Пролог. Франкенштейн

Новая порода... благословит меня как 
своего создателя; множество сча­
стливых и совершенных существ бу­
дут обязаны мне своим рождением.

Мэри Шелли. «Франкенштейн»

Занавес поднят, но сиена затемнена. Героев драмы пока не 
видно, одни только смутные тени...

Швейцарские Альпы, дождливое лето 1816 года.
На одном из курортов Женевского озера встречаются два 

англичанина, чьи имена вписаны золотыми буквами в историю лите­
ратуры,—  Байрон и Шелли. Между ними завязывается дружба. 
Льет нескончаемый дождь, лето все равно пошло насмарку, и в 
бесконечных спорах заполночь незаметно проходит время. Спорят 
обо всем: о поэзии, о науке, о тайнах человеческого бытия...

В те дни история английской романтической поэзии отсчитывала 
свои поистине «звездные минуты», и искры, высеченные столкнове­
нием двух гениев, еще долго будут озарять ее горизонт. Впрочем, 
не только ее. Был и четвертый * участник компании, восемнадцатилет­
няя Мэри Годвин, подруга и впоследствии жена Шелли. В обществе 
блестящих и эрудированных мужчин она выделялась разве что моло­
достью и непосредственностью и больше слушала, чем говорила.

Никто еще не знал тогда, что история запомнит и ее молча­
ливое участие в беседах, которые велись дождливыми вечерами. 
Ведь этой девушке, почти ребенку, человечество обязано рождени­

* Третьим непременным «полуночником» был врач Байрона 
Д. Полидори, человек начитанный и сам не чуждый литературе — 
позже он выпустил нашумевший роман «Вампир».
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ем сразу трех «созданий», о которых заговорят век спустя,—  новой 
литературы, чудовища и мифа. Новорожденная литература превра­
тится в одну из самых популярных в век Прогресса, образ чудовища 
будет терроризировать воображение писателей и совесть ученых 
(и с триумфом завоюет киноэкран). А  как только на авансцене по­
кажется новая наука, кибернетика, вспомнят и о мифе. Все три 
«чада» Мэри Шелли окажутся близнецами, они появятся на свет со 
страниц книги, которая была задумана как раз летними месяцами 
1816 года, а вышла двумя годами позже.

Называлась книга «Франкенштейн». Сейчас это имя часто пишут 
без кавычек, как нарицательное; многие думают, что лучшего сим­
вола Прогрессу не найти. С этой книгой связывают и рождение 
научной фантастики — такой, какой мы ее сегодня себе представ­
ляем. Литературоведы еще поломают немало копий в спорах о том, 
так ли это на самом деле,— ведь в романе Мэри Шелли действи­
тельно чудесным образом сплелись романтическая недосказанность 
«готического романа» и трезвый рационализм новой литературы, 
рожденной Прогрессом. Но для той части фантастики, о которой 
пойдет речь дальше, отсчет несомненно начался с «Франкенштейна».

У «новорожденной» были братья-близнецы — обр'аз и миф. Сво­
ей книгой Мэри Шелли открыла первую страницу драмы о вторже­
нии в жизнь людей искусственных существ, драмы о Человеке, 
ощутившем себя —  пусть и в мечтах —  в роли Создателя. И как во 
всяком прологе, в романе Шелли читатель-зритель уловит настрое­
ние, которое не покинет его долгие два действия этой драмы.

В прологе задан символ. Мэри Шелли не писала о роботе, и 
у создания, вызванного к жизни героем романа, Виктором Фран­
кенштейном, был человеческий мозг. В те годы ни о какой кибер­
нетике еще не помышляли, и в книге нашли отражение более со­
звучные времени идеи биологии, химии и медицины. Но не научным 
проблемам посвящался роман — даже по меркам НФ начала 
прошлого века «Франкенштейн» на удивление беден научными от­
ступлениями. Волновало писательницу другое: воздействие науки 
на жизнь людей.

Искусственное существо, взбунтовавшееся против создателя,— 
эта философская проблема спустя столетие уже никому не пока­
жется отвлеченной, а превратится в одного из «китов», на которых 
будет покоиться научная фантастика. И когда в предисловии к рома­
ну Мэри Шелли писала: «Творчество состоит в способности почув­
ствовать возможности темы и в умении сформулировать вызванные 
ею мысли»,—  писала-то она фактически о себе...

Что нового принес с собой «Франкенштейн»? Детище всемогу­
щего разума вдруг обнаруживает незапланированные в «проекте» 
свойства, стремления и способности и восстает против того, кто его
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создал... Где-то ведь это уже было? Мэри Шелли дает ясный ответ 
в подзаголовке: «Современный Прометей». Однако кроме инверсии 
старинного мифа в романе метко схвачено еще что-то, и это «что- 
то» относится скорее к науке, чем к религии.

Не символическое ли это выражение самого Прогресса, ход 
которого вырвался из-под контроля породившей его цивилизации? 
Стоит встать на такую точку зрения, как книга Шелли приобретает 
несколько иное значение, чем просто очередной «готический ро­
ман», насыщенный тайнами и роковыми страстями. Ведь практиче­
ски никто в те времена не писал о Прогрессе. О мире, в который 
хлынула лавина изменений, и темп их возрастал до тех пор, пока 
изменения не превратились в единственную «константу» этого мира. 
О мире, где каждое действие, совершенное даже с самыми благими 
намерениями, грозит выпустить на волю очередного джинна — и не­
ясно, будет ли тот строить дворцы или разрушать их.

Было у проблемы и «второе лицо», на этот раз сформирован­
ное массовой культурой. В первой половине XX века «усилиями» 
бульварной фантастики, которой несказанно помогло могуществен­
ное американское кино (для миллионов американцев, слыхом не 
слыхивавших о романе Мэри Шелли, Франкенштейн ассоциируется 
прежде всего с демоническим гримом актера Бориса Карлова), 
серьезная проблема быстро сошла на нет. Раздираемый нечелове­
ческими страстями Виктор Франкенштейн превратился в ординарно­
го для этой литературы маньяка-ученого, а пафос романа свелся 
к нехитрой идее неизбежного зла, которое будто бы несет с собой 
наука. Но как бы то ни было, именно этот «второй» Франкенштейн —  
Франкенштейн массовой культуры, принес Мэри Шелли, своему не­
вольному «соавтору», всемирное признание. Родился миф.

Чудовище — детище болезненного гения Франкенштейна, ото­
мстило людям. И не своими действиями, о которых повеству­
ет роман, а градом вопросов и сомнений, обрушившихся на чело­
века, возомнившего себя Создателем. Богом быть нелегко.

Каково человеку —  грешному, мятущемуся, земному — оказать­
ся в положении существа почти всемогущего, дарующего жизнь? 
А потом почувствовать себя «недоразвитым», ущемленным по срав­
нению с собственным детищем? Что испытает педагог, увидевший, 
как в кривом зеркале, в воспитуемом собственные черты, которые 
отнюдь не вызывают гордости?.. Кому в будущем править землей — 
людям или их созданиям, превзошедшим в развитии создателей?

И т. д. и т. п.—  целый водопад удивительно недетских и, да 
простят мне читательницы, совершенно «неженских» вопросов 
можно найти в романе Мэри Шелли. А вот как она все это раз­
глядела — в тихой и сонной Швейцарии начала прошлого века?..

Научная фантастика с головой погрузится в подобные вопросы,
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но произойдет это позже — в середине двадцатого столетия, когда 
проблемы, так или иначе связанные с Прогрессом, перестанут вол­
новать только писателей-фантастов. Символ, угаданный сто лет 
назад, окажется на удивление адекватным миру XX века. А  потом 
появится кибернетика. И стоит ее создателям в возбуждении за­
глянуть в будущее своей науки, как выяснится, что книгам фантас­
тов просто цены нет.

Вот какого джинна выпустила на белый свет в 1818 году Мэри 
Шелли. Она написала потом еще пару фантастических книг, но 
только это первое «дитя» осталось по-настоящему любимым и 
обессмертило имя своей родительницы.

Потому что «Франкенштейн» открыл новую страницу истории 
человеческой мысли. При всем обилии наивных благоглупостей и 
преувеличений, которыми пестрит фантастика о роботах, она все- 
таки многое сообщает о мире, в котором нам предстоит жить. 
Мире, где человечество уже не будет одиноким. И в союзе ли с 
помощниками, в схватках ли с бездушными «конкурентами», но 
ему неизбежно придется взглянуть на себя со стороны.

Мэри Шелли приоткрыла занавес. Стало светлее, и мы уже в со­
стоянии разглядеть действующих лиц. Загримированные под со­
временников актеры разыгрывают драму, первая редакция которой 
была написана давным-давно.

Действие 1-е. Робот Было время, когда перед лицом все­
ленной человек был одинок и не 
имел друзей. Теперь у него есть по­
мощники, существа более сильные, 
более надежные, более эффектив­
ные, чем он, и абсолютно ему пре­
данные... Для вас робот— это ро­
бот... Разум, воплощенный в железе... 
Но вы не работали с ними, и вы их 
не знаете. Они чище и лучше нас.

А й з е к  А з и м о в .  «Я, р о б о т »

В этом действии мы знакомимся с положительным героем.
Слово «робот» вошло в словарь XX века задолго до появления 

самих роботов. Но еще раньше была сложена легенда об искус­
ственном существе —  гомункулюсе; следы ее можно найти в мифах 
античности, в финском эпосе «Калевала»...

Мэри Шелли писала об искусственном человеке, но состоял оч 
из вполне обычных плоти и крови. Первым по-настоящему робо- 
том-андроидом (то есть человекоподобным искусственным сущест­
вом) в литературе стал Голем. Век спустя после выхода «Франкен­
штейна» австрийский писатель Густав Мейринк пересказал средне­
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вековое предание о глиняном истукане, созданном будто бы в 
XV веке пражским мудрецом Львом Бен Бецалелем.

Голем — это уже плод творчества инженера-конструктора, а не 
врача-физиолога. В истории литературы отыскиваются и другие 
механические двойники человека —  и все-таки ни бездушная кукла 
из повести Эрнста Теодора Амадея Гофмана «Песочный человек» 
(1815), ни «идеальная женщина» Андреида, описанная Вилье де 
Лиль-Аданом в романе «Ева будущего» (1886), ни даже шахматный 
автомат из рассказа Амброза Бирса «Хозяин Моксона» (1892) до 
уровня символа не поднялись. Голем же стал для фантастики «вто­
рым Франкенштейном».

Общая судьба породнила эти два чудовища, которых по праву 
стоило бы называть жертвами. Глиняного истукана создавали с са­
мыми благими намерениями — защищать детей, общину, а он обра­
тил свою силу против своих создателей. Похоже, верно?

О том, как в действительности будут вести себя андроиды, мы 
в точности не знаем и по сей день. Но до чего же солидарны 
были предтечи современной фантастики! Механическая кукла при­
водит героя к самоубийству у Гофмана, шахматный автомат убивает 
создателя у Бирса, в романе же Лиль-Адана все наоборот — идеаль­
ный робот гибнет, не вынеся столкновения с далеким от идеала 
миром. А тут еще Франкенштейн и Голем... В романе Мейринка, как 
и в произведениях его предшественников, все непросто, и попытки 
применить человеческие нравственные категории к нечеловеческо­
му, как и следовало ожидать, терпят крах. Был ли Голем злым, за­
вистливым, коварным? Грустно признать, но для этого он еще не­
достаточно «эволюционировал» до человека. И в его бунте больше 
отчаяния, чем вражды (сходный мотив мы обнаружим и в романе 
Шелли: чудовище оказывается человечнее своего создателя).

Итак, неосознанная тревога не покидала писателей-фантастов 
уже давно, что-то темное, смутное и пугающее разглядели они в 
туманной дымке грядущего. Что именно, вероятно, они и сами не 
знали — но тревога оказалась заразительной: так и не было создано 
в мировой литературе андроида, с которым «все в порядке».

«Голем» Мейринка вышел в Вене в 1915 году. Книга стала 
второй «вешкой», от которой идет счет современным роботехниче­
ским фантазиям— какой бы роман о взаимоотношениях людей и их 
синтетических созданий мы ни раскрыли, над его страницами не­
зримо будет витать призрак «глиняного робота»... Дело оставалось 
за небольшим: найти современный, в духе рождающегося в огне 
революций и войн века, эквивалент средневековой каббале.

Следующая картина отнесена на пять лет вперед. Место дей­
ствия — совсем «недалеко», Прага. Здесь происходит событие, 
ставшее для научной фантастики о роботах настоящим катализато­
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ром: получает крещение объект ее исследований. В январе 1920 го­
да пьеса Карела Чапека «R.U.R.— Россумовские Универсальные Ро­
боты» распродана в количестве двух тысяч экземпляров, а годом 
позже поставлена на сцене пражского Национального театра.

Вот и главный персонаж первого действия. Сейчас, вероятно, 
не всякий с ходу вспомнит, о чем шла речь в пьесе Чапека, но 
одно только слово — «робот» обессмертило имя автора. Ведь 
«робот» — это не просто одна из реалий нашего века. В каком-то 
смысле это символ XX века, его вероятное будущее.

Технически роболы Чапека не представляли собой новое слово 
по сравнению с «моделями» Шелли и Мейринка. Цель их изготов­
ления была аналогичной —  осчастливить людей, придав им в по­
мощь искусственных помощников. Но писатель добавил нечто но­
вое в роковую судьбу андроидов. Этим новым было обобщение, 
глобализация проблемы: изобретением Россума заинтересовались 
политики, зашевелились идейки использования роботов в военном 
деле, а в результате —  война, восстание роботов и уничтожение 
ими остатков человечества. Заметим, в пьесе Чапека роботы впер­
вые используются во множественном числе.

Чапек был сатириком, и его, естественно, прежде всего заин­
тересовали негативные моменты в поведении роботов. Требова­
лось немногое —  только продолжить в будущее линию, первые 
штрихи которой наметили Шелли и Мейринк. Но вот откуда шел 
этот пессимизм? Ведь в начале века еще никто не подозревал о 
проблемах, свалившихся как снег на голову позже.

Впрочем, можно подыскать объяснение всему — и почему боя­
лись, и почему, несмотря на испуг, тема продолжала притягивать.

Наступал век Прогресса, и хотя только что закончилась кро­
вопролитнейшая война, технократы смотрели в будущее с некото­
рой надеждой. Вера в безграничные возможности науки рождала 
оттенок самоуверенности,—  а где, в какой другой области познания 
можно бросить вызов природе столь дерзко, как не в реализации 
поистине «божественного» замысла: создании человека! Хоть и ис­
кусственного, но разумного.

Однако тема не толоко притягивала, но и обжигала, и то, что 
фантасты тяготели к черной краске в своей палитре, тоже понять 
нетрудно. Первая мировая война дала наглядную, обобщенную 
символику: вот, дескать, смотрите, что такое «наука на службе про­
гресса» (то есть танки, аэропланы, иприт...). А известная миллионам 
читателей судьба творений Бецалеля, Франкенштейна и Россума до­
бавляла необходимую «конкретику» в подобные рассуждения.

Вот и случилось, что еще не рожденная кибернетика по при­
хоти писателей-фантастов уже несла на своих плечах ответствен­
ность за Прогресс в целом, ну, а его-то, Прогресса, «колючки» к

199



тому времени разглядели многие, не только Шелли или Чапек. Од* 
нако каким бы ни было отношение к роботам, их вторжение в 
фантастику стало неотвратимым.

В конце двадцатых годов научная фантастика становится мас­
совой (большую роль в этом сыграло появление в США первых 
специализированных журналов НФ), а массовость — всегда палка 
о двух концах. «Первые поколения» научно-фантастических роботов 
были не просто убоги, они были стереотипны донельзя: не прошло 
и десяти лет с момента появления пьесы Чапека, а серьезная про­
блема успела превратиться в штамп. Словно заведенные, авто­
ры выстреливали из своих пишущих машинок рассказ за рассказом, 
а рассказы-то, в сущности, ничем не отличались: ученый-безу­
мец создавал очередного робота, а тот с маниакальной последо­
вательностью платил черной неблагодарностью создателю. Кроме 
того, если творения Шелли и Мейринка вызывали сочувствие, то 
роботы ранней американской фантастики были злодеями априори. 
Как индейцы в вестернах.

Однако однообразие пресыщает, и скоро страшное перестает 
быть таковым. Ужасы, которыми пугали читателя фантасты, со вре­
менем тоже прискучили. К тому же страхи по поводу роботов ока­
зались преувеличенными: роботы явно несли на себе печать челове­
ческого, и это одно представлялось несомненным благом. Знакомое, 
привычное — всегда благо по сравнению с неизвестным и чужим.

И вот наступает кульминация первого действия. Следующая 
картина —  это уже Нью-Йорк, весна 1939 года.

Девятнадцатилетний студент-химик, до самозабвения влюблен­
ный в фантастику и сам пробующий в ней свои силы, садится за 
пишущую машинку с 1вердым намерением показать всему миру, 
как надо писать о роботах. Юноша хорошо образован, не прочь 
поломать голову над парадоксами, и маячившими на горизонте про­
блемами его не смутить. А главное —  он прямо-таки боготворит 
науку и решает подойти к вопросу строго научно.

Читатель, видимо, уже догадался, что речь идет об Айзеке 
Азимове. Его «монолог» —  одна из самых впечатляющих сцен в 
нашей драме. У Азимова со временем появились достойные парт­
неры— американцы Клиффорд Саймак, Генри Каттнер и Гарри 
Гаррисон, советские авторы Анатолий Днепров и Илья Варшавский... 
Но все-таки раньше всех и громче всех прозвучал голос Азимова.

Знание несет скорбь, об этом поведала еще Библия. Но в 
ней же сказано и другое: человечество добровольно от запретного 
плода не отказывается. А уж надкусив и подавно его не бросит... 
Да и кто купит спокойствие ценой отказа от благ, источаемых зме- 
ем-искусителем (читай: Прогрессом)?

Почему бы в таком случае не вышибить клин клином — не ис­
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пользовать само знание в качестве барьера на пути опасности, ко­
торую оно же и несет? Всякое лекарство —  яд, если заметно пре­
высить прописанную дозу. Но и из ядов делаются противоядия. 
Многие технические устройства оборудованы системой контроля, 
срабатывающей, как только действия механизма становятся угро­
жающими. Роботы — те же механизмы...

И Азимов приступил к разработке законов поведения роботов. 
После появления в сентябрьском номере журнала «Супер Сайнз 
Сториз» за 1940 год первого рассказа на эту тему (рассказ вышел 
под названием «Просто знакомый», правда, сам автор назвал его 
короче и теплее —  «Робби») вышли один за другим еще девять 
рассказов, которые в 1950 году были, наконец, собраны под одной 
обложкой. «Я, робот» — так была названа книга, знакомая сейчас 
миллионам читателей во всем мире. Впрочем, название можно 
было бы не напоминать, как излишне и выписывание знаменитых 
Трех Законов Роботехники: уважающий себя любитель фантастики, 
вероятно, помнит их наизусть.

Какие же модификации внес Азимов по сравнению с предшест­
венниками? Ранняя американская фантастика— это не «готическая 
проза» начала XIX века. И прагматичный Азимов —  уж конечно, не 
романтически-возвышенная Мэри Шелли. Он рассуждал прежде 
всего в категориях машин, совершенных механизмов, а не подобий 
человека: «Мои роботы были машинами, сконструированными инже­
нерами,—  а вовсе не псевдо-людьми, созданными святотатцами. 
Они вели себя рационально, следуя законам, что были записаны 
в их «мозгах» с момента рождения».

Но нет правил без исключений, и выяснилось, что не безуп­
речное поведение роботов более всего привлекало писателей, а 
как раз отклонения от нормы, интеллектуальные и нравственные 
головоломки, тупики. Не будь многочисленных парадоксов, в кото­
рых запутывались (и с азимовской помощью — распутывались) ро­
боты, вынужденные поступать «по-человечески»,—  не было бы и 
книги. Азимов любил заковыристые загадки и очень скоро понял, 
что открыл в буквальном смысле золотую жилу: головоломок там 
было —  на любой вкус и без счету...

Жила нуждалась в разработке, а Читатель Фантастики, жадный 
до «техописаний», нуждался в научных объяснениях. Поэтому Ази­
мов, человек фундаментальный и педантичный, сел за разработку 
основ науки, которую он назвал «роботикой» (по созвучию с меха­
никой, физикой, генетикой и т. д.) *. Каково же было его удивление,

* В русском переводе —  «роботехника»; так мы и будем писать 
в дальнейшем.
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когда спустя много лет он наткнулся на это слово в вебстеровском 
толковом словаре английского языка!

Итак, триада Мэри Шелли — Чапек — Азимов оказалась на диво 
гармоничной и естественной. Мэри Шелли писала в духе «готи­
ческого романа», Карела Чапека сформировала ироничная соци­
альная сатира начала века. Айзек Азимов —  это уже плоть от пло­
ти американской научной фантастики, молодой, наивной, дерзкой 
и слегка самоуверенной. Не удивительно, что и роли были разобра­
ны в соответствии со вкусами: романтику почудилось видение, жут­
кий и многозначительный символ, сатирик нарисовал тонкую и 
беспощадную карикатуру, а научный фантаст, ничтоже сумняшеся, 
сформулировал аксиомы и принялся выстраивать систему.

Когда-нибудь о содеянном этими тремя будут помнить, вероят­
но, только историки литературы — увы, все преходяще в этом ми­
ре, тем более читательская популярность. Однако Шелли, Чапек и 
Азимов оставили о себе лучшую память, чем упоминание в спра­
вочниках и энциклопедиях —  они оставили слова, прочно вошедшие 
в нашу повседневную жизнь. Те самые шекспировские «врезанные 
в память письмена», которые «текущие столетья не сотрут» и кото­
рые окажутся надежнее мрамора. И пока существует человеческий 
язык, наши потомки, произнося слова «робот», «роботехника», бу­
дут вспоминать о людях, которые ввели в мир роботов.

Азимов представил нам «героя». И вот завязывается интрига, 
а зритель постепенно постигает скрытый смысл происходящего. Де­
корации, грим, условность «сцены» — все это отходит на задний 
план; актеры разыгрывают драму, сочиненную давным-давно, но мы 
воспринимаем все происходящее на сцене как часть окружающей 
действительности.

Нелегко уследить за всеми персонажами — их слишком много. 
Одних типов роботов было напридумывано столько, что на их пере­
числение Станиславу Лему пришлось задействовать все буквы ла­
тинского алфавита. Вот, пожалуйста:

а) роботы, используемые как невольники для тяжелых работ; 
Ь) дворецкие, лакеи и т. п.; с) роботы, воюющие за людей; d) на­
следники погибшего человечества, оплакивающие его и передаю­
щие из поколения в поколение легенды о нем; е) роботы-глади­
аторы; Q роботы, продолжающие военные действия чисто по 
инерции (когда человечества уже нет); д) роботы-беглецы, создаю­
щие свое собственное «сообщество»... И т. д. и т. п.

Можно смело добавлять буквы и славянского, и греческогр 
алфавитов —  все равно не хватит.

Однако типологическое разнообразие —  это еще не все. Ро­
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боты, созданные воображением различных писателей и предназна­
ченные, казалось бы, для выполнения различных функций, выхо­
дили все на одно «лицо». Конвейер научной фантастики исправно 
выдавал продукцию, отштампованную с одного и того же опыт­
ного эталона, а на нем стояло клеймо «Сделано Азимовым».

Вот почему его роботы привлекают внимание. Дело даже не в 
том, что он сформулировал Три Закона — он разработал принципы, 
построил схему, систему. И какой бы нереалистичной она ни ока­
залась впоследствии в жизни, в самой научной фантастике роботех- 
ника Азимова вписана в реестр базисных дисциплин, сдавать экза­
мен по которым приходится всякому начинающему фантасту.

Были ли его роботы только машинами, как утверждал он сам? 
Только на первых порах. В ранних рассказах цикла роботы дейст­
вительно всего лишь выполняли функцию, служили, а не жили. Им 
были чужды какие-то демонические порывы, не лежала на них 
и пресловутая «франкенштейнова печать». Азимов в послесловии 
к одному из рассказов иронически вопрошал: хочется ли автомо­
билю летать? А электрической лампочке — печатать на машинке? 
Роботы были в полном смысле слова «благородными машинами». 
Но чем дальше развивал свои идеи писатель, тем более сомнитель­
ным представлялось «машинное» происхождение его созданий.

И причины были скрыты не в модификациях, с помощью кото­
рых фирма «Ю.С. Роботе» от рассказа к рассказу улучшала свои 
модели. Сама внутренняя логика цикла, философская идея, неот­
ступно владевшая Азимовым (хотя он, вероятно, и сам боялся себе 
в этом признаться), приводила к очевидному выводу: Азимов мыс­
ленно конструировал не идеальных роботов, а идеальных людей.

«Антропоморфизм» всей затеи выявился достаточно скоро. Не­
смотря на бурный прогресс молодой кибернетики, роботы научной 
фантастики имели мало общего с проблематикой «умных машин», 
о которых в то время заговорили всерьез. Оказалось, что киберне­
тика шла по каким-то своим дорогам, а фантастическая «робоэво- 
люция» —  по своим. Родословную НФ-роботов следовало вести не 
от модных идей кибернетиков, а от средневекового Голема, лишь 
соответствующим образом «заговоренного». Металлические или же 
полимерные «одежки» по моде XX века не могли скрыть главного: 
древнюю, выстраданную мечту человека о совершенстве.

После внедрения Трех Законов в научно-фантастическое «про­
изводство» количество роботов-злодеев заметно поубавилось и Три 
Закона стали претендовать на положение нового нравственного им­
ператива для человечества, уже порядком разуверившегося в ка­
ких бы то ни было системах морали. Да и время для «новой этики» 
подоспело — десятилетие второй мировой войны, атомной бомбы, 
нового средневековья маккартизма...
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А никакой «этики роботов» не было и, вероятно, не будет. Этика 
создается для людей, и только для них. Произнесите про себя: «Я, 
робот» — и мысленно отметьте первое, что придет на ум. Скорее 
всего это азимовские Три Закона. А потом? Думаю, что все-таки не 
роботы, а в первую очередь люди во главе со Сьюзен Келвин. 
О людях писал Азимов. Об идеальных людях, которыми грезили пи­
сатели во все времена,— добрых и никогда не ошибающихся...

Легионы «механической армии спасения» двинулись в мир 
со страниц научной фантастики: заботливые няньки, вышколенная 
домашняя прислуга, стражи порядка, уборщики, повара, гиды, 
учителя, дублеры космонавтов... Роботы строящие, охраняющие, 
воспитывающие. Некоторые, правда, по старинке бунтовали, но 
то были эпизодические явления: от всепоглощающего кошмара,
который рисовался в ранней фантастике, не осталось и следа.

Однако довольно скоро обозначился принципиальный водораз­
дел между двумя типами роботов —  механизмами (например, робо- 
том-мусорщиком) и подобиями людей (вспомните робота-мэра Бай* 
ерли из рассказа Азимова «Улики»). И вот, как только дело дошло 
до человекоподобных — не по внешности, а по поведению и уров­
ню интеллекта — роботов, пришли первые сомнения.

Пока речь шла о механизмах, исправно выполняющих возло­
женные на них функции, Три Закона служили безошибочно. А воз­
можные парадоксы и недоразумения последовательно снимались 
Азимовым и его коллегами по перу. Но стоило только прозву­
чать словам «искусственный разум», как выяснилось, что Законы 
вовсе не универсальны, а иногда и просто неприменимы.

Потому что никаких «разумных роботов» в действительности 
создано не было, вместо них загримированные .люди-актеры разы­
грывали свои, истинно человеческие драмы. Только одной рели­
гией стало больше: ведь что такое эти Три Закона, как не подстри­
женные по моде века христианские десять заповедей! * Религия, 
в какие бы одежды она ни рядилась, уже не раз претендовала на 
роль этического спасителя — и терпела поражение на этом поприще 
тоже не единожды.

Технократическая этика Азимова оказалась хороша для созда­
ния идеальных механизмов— труднее обстояло дело с «выведени­
ем» идеальных людей. Действительно, стоит задуматься над во­
просом: не слишком ли велико насилие над такой сложной и 
многоплановой системой, как человек? Попытка замкнуть все бо­
гатство его возможных намерений и поступков в каркас жестких

* Исследователи справедливо отмечали поверхностно-религи­
озную символику азимовского цикла. Не говоря уже о формулиров­
ках Трех Законов, стоит обратить внимание и на то, что фамилия 
героини, Келвин, по-английски пишется так же, как и фамилия зна­
менитого церковного реформатора Кальвина.
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постулатов —  это значит бесконечно сложное и до конца не поня­
тое попытаться ограничить конечным числом рецептов поведения.

Это не праздные вопросы и не выражение какого-то «эти­
ческого нигилизма». Просто сомнительно, чтобы создание идеально­
го человека достигалось путем наложения на реального человека 
конечного числа запретов.

Разумеется, благородные побуждения Азимова сомнений не вы­
зывают, и его рассказы о роботах и по сей день остаются редчай­
шим образцом человечности в западной фантастике. Да и далеко 
еще человечеству, по правде сказать, в нравственном отношении до 
азимовских роботов. Но нельзя безоговорочно восхищаться его 
программой: в цикле «Я, робот», как ни в какой другой книге, про­
явилась трогательная социальная наивность ранней фантастики, ис­
тово веровавшей в однозначно благотворное воздействие науки 
на жизнь людей.

Да, роботы в этих рассказах человечнее и предусмотрительнее 
людей. Сколько добра они сделали людям, скольких спасли — пока, 
наконец, не пришлось спасать само человечество \  Но они — робо­
ты, и в этом смысле людям примером послужить не могут, ка­
кая бы видимая нравственная чистота ни ставилась на карту. Они из­
начально запрограммированы на добро, а кто рискнет утверждать, 
что знает абсолютно точно, что такое это «добро»? И может ли 
быть «добро» действительным добром для всех? И вообще, мыс­
лим ли разум в отсутствие свободы выбора?

Вот ведь как все непросто. Станислав Лем в свое время под­
верг азимовских роботов резкой критике. Дело не в технологиче­
ских препятствиях, писал Лем, а в логических. Если роботы разумны, 
то они способны произвольно менять нормативы поведения, выра­
батывать новые. Если же они не способны уклониться от раз и на­
всегда заданных правил, то они были, есть и навсегда останутся 
только машинами. И тогда их возможные «претензии» на какое-то 
замещение рода человеческого попросту лишены смысла.

«Я простил Азимову многое, но только не Законы роботехни- 
ки — ибо они сознательно фальсифицируют картину действительно 
существующих возможностей. Азимов просто вывернул наизнанку 
старую парадигму: традиционный злодей обернулся «голубым» эти­
ческим героем»... Сказано по-лемовски резко и бескомпромиссно 
и,как всегда, точно. Но и претензии Лема, как всегда, чрезмерны.

Ибо научная фантастика— это не только совокупность пара­
доксальных идей и неожиданных решений. *

* В русском издании книги опущен, к сожалению, заключитель­
ный рассказ цикла «Конфликт, которого могло бы не быть»; в этом 
раесказе роботы предотвращают термоядерную войну...
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Не только научная, философская проблема стояла незримо пе­
ред писателями, изобретавшими ьсэ новых и новых человекопо­
добных существ, В результате их усилий □ мировой литературе по­
явился образ, которого не было ранее и который читатели поняли 
и полюбили. Конечно, создание Франкенштейна было сложнео и 
богаче— не жертва и не агрессор, не друг и не враг, а нечто двой­
ственное и непрограммируемое, как и сам Прогресс, вызвавший 
это создание к жизни. Роботы выглядели примитивнее — просто 
новые заменители няньки, слуги, собаки. И все-таки читатель полю­
бил роботов.

Фантасты только отразили настроения, которые владели чита­
тельской аудиторией,— стоит ли ставить им это в вину? И как знать, 
может быть, в этом мире действительно не так много осталось за­
ботливых нянек, исполнительных слуг и верных псов...

А вот как проблемное поле научной фантастики, как веер но­
вых возможностей, позволявших заглянуть в человеческую душу 
«извне» (возможности, которые недоступны традиционным формам 
литературы), роботы потихоньку прискучили, тут с Лемом трудно 
не согласиться. В последние годы все реже встречаются оригиналь­
ные истории про роботов, зато растет поток пародий, сатирических 
выпадов и просто беззлобных юморесок. Все это, увы, свидетель­
ствует об одном: жила вырабатывается...

Сцена опять темнеет, близится конец первого действия.
«Эпилог» — так назвал свой рассказ Клиффорд Саймак, один из 

признанных «роботехников» мировой фантастики. Он выпустил в 
жизнь множество самых разнообразных роботов, но на память 
приходят, прежде всего, герои его романа «Город» (1953). И вот 
спустя двадцать лет Саймак вновь вернулся к ним — для того чтобы 
еще раз проститься. На этот раз, видимо, навсегда.

Вы, конечно, помните прекрасную, хотя и чуть наивную по ны­
нешним временам «Сагу о Вебстерах, Псах и Роботах». На всем про­
тяжении книги мы последовательно прощались с героями доброй 
и грустной фантазии автора. В финале Земля почти опустела, на ней 
остались лишь загадочные муравьи, построившие свою непостижи­
мую цивилизацию, да старый робот Дженкинс, бессменный храни­
тель дома Вебстеров. Созданный примерно в те же годы, что и 
азимовские роботы, Дженкинс на долгие годы превратился в эталон. 
С Дженкинса писали десятки «копий», и он казался таким же не­
зыблемым, как и само присутствие роботов в научной фантастике.

В рассказе «Эпилог», наверное, самом грустном из всех, напи­
санных Саймаком, прощается с Землею и Дженкинс. Цивилизация 
муравьев развалилась, и сами они исчезли неведомо куда, и Джен­
кинс последним уходит из опустевшего дома. Друзья-роботы при­
летают за ним, и дальше их путь лежит далеко-далеко, к звездам.



Прощается со своими героями Саймак. Прощается с Землей рю- 
бот, честно послуживший ей и своему создателю. Но почему же 
при чтении рассказа не покидало ощущение, что это и научная 
фантастика прощается с роботами, так же верно ей служившими 
долгие годы?..

Они еще не раз появятся на страницах книг и журналов, одна­
ко время их ушло. И все-таки эти странные создания сделали свое 
дело: в них, как в зеркало, посмотрели на себя люди. Мира робо­
тов создано не было, только новый миф, но ведь и мифы зачем- 
то нужны человеческой культуре.

И опять из-за сцены доносится тема пролога. Из полутора­
вековой временной дали звучит голос Мэри Шелли, которая в своем 
озарении предусмотрела, казалось, все: «Мы останемся как бы не­
завершенными, пока некто более мудрый и достойный, чем мы 
сами... не поможет нам бороться с нашими слабостями и порока­
ми». И в этих словах ее — вся фантастика о роботах.

Действие 2-е. Компьютер

Даже если отдельные компьютеры 
и рассматривать с антропологической 
или психологической точек зрения, 
надо помнить, что ничего человече­
ского в них нет... Это — совершенно 
иное в нашем окружении. Ничего 
подобного никогда не было ни в од­
ной из предшествующих цивилиза­
ций. И посему относиться к этой 
проблеме следует по-новому: путем 
отказа от повторений, от опыта, от 
аналогий с чем-то, что мы когда-то 
знали и пережили...

С т а н и с л а в  Л е м

Занавес опять поднят. На сцене, залитой искусственным мерт­
венным светом (отчего она напоминает операционную), декораций 
практически нет — одна только бесконечная стена, холодно отли­
вающая эмалью и усеянная множеством лампочек, панелей управ­
ления, индикаторов. Сцена абсолютно пуста, слышится стрекот пе­
чатающего устройства, да где-то за сценой, извиваясь змеями, ше­
лестят перфоленты. Холодно и неуютно, как в больнице. И лишь 
спустя какое-то время мы начинаем различать в треске, шелесте, 
жужжании свою внутреннюю логику. Выясняется, что и в «подми­
гивании» лампочек сокрыт определенный смысл —  и вдруг разом 
становится ясно, что, несмотря на пустую сцену, действие началось.
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Что кто-то невидимый и зловещий ведет свою роль, о содержании 
которой можно только догадываться...

К роботам фантасты пришли, отталкиваясь от мифов и легенд, 
которыми их заботливо снабдила мировая литература. И как во 
всяком мифе, в научно-фантастическом мифе о роботах в основе 
своей сохранялся человек.

Идея компьютеров, или «электронных мозгов» («интеллектро­
ники», как назвал их Лем), родилась в пустом мифологичес­
ком пространстве. Не только в литературе, во всей человеческой 
культуре «разум» неизбежно ассоциировался с привычным те­
лесным обликом. Представить себе мышление, не связанное с 
человеческим телом,—  значило представить качественно иное.

Впрочем, до компьютеров в художественной литературе встре­
чались просто машины. Никакой электроники в них, разумеется, 
не было, но с основными функциями —  контроля, распределения, 
проведения вычислительных операций и, наконец, управления — 
«доисторические машины» фантастов справлялись неплохо.

Машина (будем отныне писать ее с большой буквы: речь ведь 
пойдет не о конкретном механизме, а о символе-герое научной 
фантастики) имеет свою историю в литературе, которая, хотя и 
уступает по продолжительности истории «искусственных людей» — 
роботов, драматическими коллизиями богата не в меньшей степени.

Машина пришла в жизнь людей и в литературу практически 
одновременно — в конце XVIII века, вместе с начавшейся промыш­
ленной революцией. Собственно говоря, без Машины не было бы 
и этой революции. Ведь именно паровая машина англичанина 
Джемса Уатта *, наряду с ткацким станком, и оказалась тем кла­
паном, который вместе с паром выпустил на волю джинна с муд­
реным именем «технический прогресс». Чуть раньше открытия 
Уатта были построены прядильный станок непрерывного действия, 
молотилка, циркулярная пила... Примитивные механизмы, но чело­
вечество шло к ним тысячелетия!

Уатт увидел в Машине будущее. И не ошибся. 9 января 1769 го­
да он получает свой патент, и день этот открывает новую страницу 
человеческой истории.

* С приоритетом Уатта дело обстоит непросто — патент, как из­
вестно, это еще не изобретение. Идея носилась в воздухе, и исто­
рики техники немедленно укажут других «соискателей» ... В частнос­
ти, Уатт, оказавшийся предприимчивее и счастливее соперников, по­
нятия не имел о русском механике-самородке Иване Ползунове: 
лишь ранняя смерть гениального изобретателя да совершенно 
непроходимое бюрократическое болото царской России «отдали» 
приоритет Уатту. И все-таки Маркс не зря отметил его вклад: 
«его паровая машина представлена не как изобретение лишь для 
особых целей, но как универсальный двигатель крупной промыш­
ленности».
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Лавина самых разнообразных механизмов посыпалась на чело­
вечество, только-только оправившееся от средневековья. О меха­
нических помощниках грезили как о золотом дожде, раскрывающем 
врата в долгожданный Золотой Век. Блажен, кто верует... Для 
основной массы населения нашествие Машин стало куда более 
страшным бедствием, чем чума, голод и война. Ибо чума поража­
ла не всех, к голоду со временем привыкали, а войны приходили 
и уходили. Машина же закабаляла всех от мала до велика, зака­
баляла навечно, и не было в этом никакого просвета.

Так родилась легенда о фатальном воздействии на жизнь лю­
дей технического прогресса, так родилось движение «разрушите­
лей машин» — луддитов. Конечно, причина была не в самих техни­
ческих новшествах, а в социально-экономическом строе, который 
этими новшествами воспользовался. О том, как внедрение Машин 
привело к рождению капиталистического производства, как Век 
Машин ознаменовался не только взлетами человеческого гения, 
но и бездной страдания и угнетения,—  об этом сейчас знают все.

Поэтому не касается этих вопросов и автор драмы, за перипе­
тиями которой мы следим. И лишь по нескольким брошенным ре­
пликам и по быстро сменяющимся декорациям зритель в состоянии 
восстановить историческую перспективу, предшествующую основ­
ному действию.

Машины, механизмы... — до чего же все это «не человеческое». 
Стоит ли удивляться, что главному персонажу второго действия 
априори была уготована роль злодея.

Для художественной литературы легенда оказалась важнее дей­
ствительных причин, и с самого своего триумфального воцарения 
на трон Прогресса Машина ассоциируется с кабалой —  бесчеловеч­
ной, холодной и слепой. Не Машина служила людям —  выяснилось, 
это те прислуживали ей.

Писатели-фантасты подметили этот момент уже во второй поло­
вине прошлого века. В классической викторианской фантастике 
Машину предают анафеме и на земле Утопии ей отказано в виде 
на жительство. Большинство авторов, задумывающихся о будущем, 
о лучшем устройстве человеческой жизни, были солидарны в своем 
проклятии Машине. И пока новые поколения луддитов в бессиль­
ном и отрешенном гневе крушили «исчадия ада», писатели-утописты 
только подливали масло в огонь.

В знаменитом романе английского писателя Сэмюэля Батлера 
«Едгин» (1872) герой, попадающий в утопическое государство Едгин 
(«нигде», прочитанное наоборот), оказывается в тюрьме по смехо­
творной вроде бы причине: он носит часы. Между тем в Едгине 
все без исключения механизмы запрещены законом... Батлер был 
не одинок. Без машин «обходилась» и утопия Уильяма Морриса
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(роман «Вести ниоткуда», 1890). Да о чем говорить, когда даже 
восторженный певец технического ггрогресса, Жтояь Верн, и тот 
обронил словечко о «машинах, которые когда- то гюжрут человека»!

Правда, все это были смутные догадки, вызывавшие к тому 
же редкие, но решительные отповеди «технократов» — достаточно 
вспомнить знаменитую утопию Эдварда Беллами «Взгляд назад» 
(1888). Книгу не без оснований назвали «первым учебником социа­
лизма в США», и написана она была в прямой полемике с книгой 
Батлера. А наш соотечественник, известный революционер, фило­
соф и писатель-фантаст Александр Богданов в романе «Красная 
звезда» (1907), описывая утопическое марсианское общество, дал 
первые наметки будущей теории автоматизации и управления (не 
говоря уже о бортовом «компьютере» космического корабля, впер­
вые описанном также им). Но таких примеров было немного.

Тон все-таки продолжали задавать пессимисты, и в начале ве­
ка появились первые классические «машинные антиутопии». На сце­
не— знакомые по первому действию декорации: Европа 1910— 
1920-х годов.

Когда в 1909 году известный английский романист Эдуард 
Морган Форстер написал короткую повесть «Машина останавлива­
ется», до рождения кибернетики оставалось еще сорок лет. Маши­
на в повести Форстера пишется с заглавной буквы, и это не слу­
чайно: рождалось новое качество по сравнению со станками и ме­
ханизмами, извечными полстолетия назад. Если раньше тревогу 
вызывали такие непременные факторы, как изматывающий ритм, 
монотонность и грохот, сопровождавшие фабричные машины, то 
на сей раз опасность видится в другом. Форстер был первым писа­
телем, задумавшимся над идеей Машины-диктатора. Это не опо­
средованная угроза человеку —  угроза превращения в рабочий при­
даток конвейера, а прямое рабство, полная зависимость от Ма­
шины.

Машина в этом произведении — повелитель, люди сведены до 
положения винтиков, обеспечивающих исправный ритм ее работы. 
И сама Машина —  уже не узел, не агрегат, а целый комплекс: 
контролер, управляющий, цензор и карательные органы в одном 
«лице». Форстер первым заметил возможность социализации Маши­
ны, превращения ее из технологической силы в социальную. Она, 
как и наследовавшие ей «электронные мозги» будущей фантастики, 
уже в состоянии контролировать не отдельную фабрику, а целое об­
щество, государство.

Повесть Форстера долгое время пребывала в относительном 
забвении, в основном «благодаря» роману австрийской писатель­
ницы Теи фон Харбу «Метрополис» (1926). И даже не книге, о 
которой сейчас мало кто помнит, а скорее ее экранизации, осу­
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ществленной му жом писательницы, великим кинорежиссером немо­
го кино Фрицем Лснгом. И хотя по сюжету и идее фильм не шел 
ни в какое сравнение с повестью Форстера*, символом автомати­
зированного, подчиненного Машине мира стал «Метрополис».

Образ гигантского города — механизма, заведенного, как часы, 
действительно впечатляет. Это уже настоящий кибернетический од, 
хотя постановщик, разумеется, ни о какой кибернетике и не 
помышлял — он просто гиперболизировал то, что был в состоянии 
видеть воочию.

Гипербола была несложной, но принципиальной. Автоматизи­
рованная фабрика-кровосос с послушными винтиками-рабочими пре­
вратилась в целый автоматизированный город-мир с послушными 
винтмками-гражданами. Ланг воплотил метафору «машина пожирает 
людей» буквально: на экране не раз мелькнет адское видение ги­
гантской оскаленной маски, напоминающей каменного истукана 
доколумбовой Мексики; в развороченную пасть маски осзещенныэ 
«жертвенными» светильниками изо дня в день покорно поднима­
ются толпы рабов. Так трансформируется в болезненном восприя­
тии героя обычный вход в лифты, ежедневно опускающие толпы 
рабочих в подземелья Нижнего Города — материальную основу 
райской и праздной жизни элиты в Верхнем...

Фильм Ланга на долгие годы стал хрестоматийным примером 
ранних предостережений против урбанизации. Но при чем же здесь 
«электронные мозги», сверхкомпьютеры и прочее? Формально пока 
ни при чем. Но Ланг угадал символ, образ, и на протяжении всего 
второго действия зрителю нет-нет да и вспомнится оскаленная мас­
ка «Молоха прогресса», пожирающего своих верных рабов.

Вероятно, самым мрачным и близким к последующим антиуто­
пиям стал роман «Приговоренные» ** (1922) Клода Фаррера (под 
этим псевдонимом писал французский писатель Шарль Баргонь), вы­
шедший в США в один год с «Метрополисом». Фаррер первым 
рискнул нарисовать логическое завершение тотальной автоматиза­
ции. И в его книге Зло, как того требовали неписаные законы ан­
тиутопии, торжествует, прописывается в мире на веки вечные.

Вплоть до финала в этом романе откровений нет, все написано 
«по правилам». В центре — образ капиталиста-диктатора, полноправ­

* Технически фильм был сделан для своего времени почти ге­
ниально. Много в нем прекрасных находок —  в частности, первый 
киноробот. Что касается сюжета и идейной линии, то тут картина 
Ланга получила целый спектр оценок, вплоть до «идиотского» 
(Уэллс!). В частности, фальшивая сцена «братания» в финале (вос­
ставшие рабочие и хозяин Метрополиса мирно жмут друг другу ру­
ки)— увы, не единственная ложка дегтя в этом кинематографиче­
ском шедевре.

** На русском языке — «Отверженные».
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ного хозяина Западного полушария. «Верхний» мир эпикурействую- 
щих лентяев контрастирует с миром «нижним», где замордованные 
люди-муравьи строят благополучие элиты. В романе еще более уси­
лена картина полной стандартизации, нивелировки всех и вся. 
В этой цивилизации, полностью зависящей от Машины, зарождается 
«луддитский» бунт, который жестоко подавляется диктатором: на 
400 тысяч рабочих и их семьи направлены страшные «лучи», уничто­
жающие все живое. Однако среди жертв бойни диктатор обнару­
живает собственную дочь... Далее, в традициях «Метрополиса», он 
берется за ум и «перевоспитывается».

И только в финале Фдррера посещает мысль, которую иначе 
как откровением не назовешь. Диктатор-то одумался — да поздно: 
власть Машины стала абсолютной. Сама Машина развилась до такой 
стадии, что перестала испытывать необходимость в человеческом 
труде. А вместе с ним перестала ощущаться необходимость в са­
мом человеке. Оказывается, его легко можно исключить из гар­
моничной, с точки зрения Машины, схемы производства — как и 
из разумно начертанной схемы жизни. Это было написано в двад­
цатые годы.

Так возник образ Машины, не только управляющей человеком, 
но и постепенно вытесняющей его из реальной жизни *. И хорошо 
еще, если только в смысле метафорическом...

«Электронных мозгов» не существовало даже в потенции, а 
символ Машины, холодной, равнодушной и бесчеловечной, уже тре­
вожил воображение писателей-фантастов. Машина не останавли­
валась—  наоборот, она все стремительнее раскручивала свои шес­
терни и маховики —  сначала механические, а потом и «электрон­
ные». Росли ее возможности, а вместе с ними —  и амбиции.

Опять смена декораций: тридцатые годы. Тема «всесильных ма­
шин» прочно прописана в фантастике. Появляется рассказ за рас­
сказом, живописующие будущую Землю, оставленную человече­
ством и населенную только кибернетическими механизмами, про­
должающими бессмысленно функционировать в отсутствие своих 
хозяев. На эту тему написал в 30-е годы два своих знаменитых рас­
сказа — «Закат» и «Ночь» — Джон Кэмпбелл, писатель и редактор, 
открывший дюжину талантов и не без основания названный «ду­
ховным отцом» американской фантастики...

Итак, у этой литературы появилось новое увлечение. Всерьез 
обсуждаются такие материи, как «банки памяти», «аналоговые ком­
пьютеры», и писатели даже робко подбираются к проблеме про­
блем — искусственного интеллекта. А до пионерских работ фон

* Кстати сказать, в том же приблизительно ключе задумывался 
над социальными проблемами автоматизации и Валерий Брюсов — 
об этом свидетельствуют названия сохранившихся черновых наброс­
ков его неизданных рассказов «Восстание машин» и «Мятеж машин».
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Неймана, Тьюринга и Винера — еще добрые полтора десятка лет. 
Строгие выкладки основателей кибернетики, на удивление быстро 
материализованные в первых действующих моделях, произведут 
подлинный переворот в устоявшейся системе человеческих знаний. 
И, разумеется, дадут дополнительный импульс научной фантастике.

Но, как часто это случалось в XX веке, практически не сообщат 
ей ничего принципиально нового.

В первом действии было больше переживаний, страстей, эмо­
ций. Во втором— в основном холодный анализ. Ну что ж, это 
задано и героями... Вот и сейчас —  историческое отступление, ре­
приза перед закрытым занавесом.

Официальная история кибернетики уже написана, но лучше 
было бы именовать ее «предысторией». Ибо за три десятка лет 
существования этой науки происходила лишь «разминка», проба 
сил и возможностей, не говоря уж о выявлении тупиков и преде­
лов. Вычислительных машин было настроено множество, а вот что 
касается принципиальных проблем... Кибернетика не решила тех 
грандиозных задач, на которые было замахнулась «по молодости 
лет», но зато у нее было время, чтобы трезво осознать, какая безд­
на отделяет ее от решения,—  одно это свидетельствует о конце 
детства и наступлении зрелости. Путь от первых вычислительных 
устройств до постановки проблемы «искусственного интеллекта» 
был одновременно и коротким, и долгим. Не много лет прошло — 
но сколько запутанных тропинок «отшагала» человеческая мысль 
за эти годы и в скольких побывала тупиках!

Как они все-таки оказались схожи —  кибернетика и фантастика, 
эти две строптивые дочери научно-технического прогресса! Обе в 
молодые годы замахнулись на недостижимое (предсказание буду­
щего и создание искусственного разума), обе столкнулись с массой 
непредвиденных сложностей. Сейчас в тоне теоретиков фантастики 
и кибернетиков-ученых заметно поубавилось оптимизма, но имен­
но сейчас становится ясно, что за этими пограничными областями 
научного и художественного мышления —  будущее.

Почему пограничными? Потому что фантастика задалась целью 
расширить мир на те области пространства —  времени, которые 
еще предстоит познать или же которые не будут познаны никогда. 
То же самое в отношении разума «пообещала» кибернетика.

Уверенность в будущем фантастики зиждется на том факте, 
что мир, в котором мы сейчас живем, становится все более фан­
тастическим. А писатели-фантасты, ошибаясь в деталях, в общем 
хорошо описали этот мир десятилетия назад. Что же касается буду­
щего кибернетики, то и тут есть почва для оптимизма.
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Ведь можно сколько угодно иронизировать над амбициями 
строителей искусственного интеллекта (а они и сами порой дают 
основание для иронии своими сверуоптимистическими прогноза­
ми...), но нельзя забывать и бесспорное, хотя и побочное, достиже­
ние кибернетики. Не появись она вовремя, а вместе с нею совер­
шенно «еретические» философские вопросы, столетиями зачислен­
ные в разряд «табу», не дерзни ученые хотя бы в теории повторить 
содеянное в художественной литературе Бецалелем, Франкенштей­
ном и Россумом — создать искусственный разум,—  мы до сих пор 
бродили бы в потемках, изучая наш собственный, человеческий, 
разум. А чересчур скептичным противникам идеи «искусственно­
го интеллекта» прекрасно ответил два столетия назад Гете:

Нам говорят «безумец» и «фантаст»,
Но, выйдя из зависимости грустной,
С годами мозг мыслителя искусный 
Мыслителя искусственно создаст.

Вот, оказывается, в какую толщу времен уходит корнями эта упря-

За последние десятилетия практическая кибернетика бурно 
прогрессировала, и нынешние компьютеры похожи на своих ранних 
предшественников, как сверхзвуковой лайнер — на «этажерку» бра­
тьев Райт. Компьютеры сейчас настолько органично вошли в нашу 
повседневность, что мы их порой просто не замечаем. Они регулиру­
ют государственный бюджет, координируют систему транспорта и 
коммуникаций, составляют прогнозы футурологам и экономистам, 
планируют военную стратегию. Они управляют заводами и -государ­
ственными учреждениями, честно «везут» на себе такие дорогосто­
ящие и захватывающие предприятия человечества, как освоение 
космоса. С компьютерами советуются ученые-теоретики и экспе­
риментаторы, врачи и юристы, инженеры и преподаватели. В конце 
XX века даже браком сочетаются по советам «электронной свахи».

Можно продолжить этот список, но в мозг уже закрадывается 
тревожная мысль: а где пределы всемогущества компьютера? Что 
они еще могут контролировать — социальную ориентацию, поведе­
ние, мысли, чувства? Что еще?..

Увы, ответы на эти вопросы можно отыскать пока только в 
научно-фантастической литературе. Тем более, что, несмотря на 
успехи практической кибернетики, ее основатели думали о своей 
науке в первую очередь как об обобщающей, философской дис­
циплине. И на вопрос, который задал в начале пятидесятых годов 
Алан Тьюринг,—  может ли машина мыслить? —  ответа не получено 
до сих пор. А попытка даже грубо описать «машинный», нечело­
веческий разум открыла такие бездны непонимания разума чело­
веческого, что стало ясно: до наступления настоящей истории ки­
бернетики пройдут годы.
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Компьютерам в фантастике не повезло — неудачная роль \
Казалось бы, открыта неисчерпаемая шкатулка парадоксов и 

оригинальных решений, тема тем, которую не исчерпаешь и 
сотней книг, которая не прискучит и за десятилетия? Однако писа­
тели все-таки оставались писателями: любопытство любопытством, 
а то, что не понято, что не укладывается «по полочкам» сознания, 
на бумагу ложится с трудом.

Герои первого действия, роботы — плохие ли, хорошие —  были 
прежде всего понятны. Понятен их облик, их мотивы. А тут— бес­
конечные ряды шкафов, отливающих стерильной белизной покой­
ницкой, недоступные пониманию криптограммы из мигающих лам­
почек, мертвый, стрекочущий «голос» печатающего устройства и 
непостижимые послания, написанные на языке двоичного кода. Да 
еще вращающиеся бобины с перфолентой, наводящие на кошмар­
ные мысли о «шариках и роликах» этого гигантского мозга...

О какой психологии тут может идти речь? Кому дано проник­
нуть под эмалированные «черепные коробки», чтобы разобраться, 
что же за мысли копошатся в сплетении микроэлектронных схем? 
Внешний вид компьютеров на сцене внушает какие угодно эмо­
ции — от панического страха до молитвенного экстаза — но пони­
мания, эмоционального приятия у писателей-фантастов «думающие 
ящики» так и не дождутся.

А в том, что каким-то непостижимым, нечеловеческим, но все- 
таки разумом эти «ящики» обладали, научная фантастика не сомне­
валась. И пока кибернетики сменили молодой азарт на трезвый 
скепсис, фантасты уже смело работали с «энными» поколениями 
ЭВМ, которые наверняка к тому времени будут обладать разумом.

Это стремление забежать мыслью вперед понятно. Ну, во-пер­
вых, фантастика. А во-вторых, электронно-вычислительная машина 
какой угодно сложности сама по себе не может быть предметом 
исследований художественной литературы. И не может ЭВМ «иг­
рать» на сцене. ЭВМ не обладает эмоциями, чувствами, мыслями, 
она не способна «вести себя». Иное дело —  самопрограммирующи- *

* Разумеется, «роли» в научной фантастике разыгрывают лю­
ди—  как, впрочем, и во всей художественной литературе. Однако 
на отдельные научно-фантастические проблемы, случается, в произ­
ведении ложится не меньшая нагрузка, чем на героев, и у этих проб­
лем в каком-то смысле появляется свое «лицо» (подробнее об этом 
см. нашу статью «Феномен Крайтона» в сб. «НФ 21»). И если мы 
говорим о «роботах в фантастике» (и относимся к ним, как к свое­
образному «коллективному герою»), то вот о «компьютерах в фан­
тастике» этого сказать нельзя.
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еся, эволюционирующие кибернетические устройства, достигающие 
такого уровня внутренней сложности, такого богатства связей с 
внешним миром, что их поведение предсказать практически невоз­
можно. Как невозможно угадать и результат их «интеллектуальных» 
усилий... Такая гипотетическая система уже обладает разумом, и ху­
дожественной литературе от такого «героя» не отмахнуться.

Поэтому авторы драмы все-таки рискнули ввести во второе дей­
ствие образы «разумных машин». Однако художественная разработ­
ка их оказалась делом архитрудным.

Научно-фантастический компьютер представлен на сцене в ос­
новном в трех амплуа —  информационной машины, с которой со­
ветуются, диктатора-правителя и военного стратега.

И первая ипостась нашего героя смотрится бледнее других. То 
ли фантастам показалось, что давать ответы на вопросы и тем 
ограничить свою деятельность — небогато для искусственного ин­
теллекта, то ли зритель был априори подготовлен к тому, что 
«компьютер знает все»... Пожалуй, самой яркой мизансценой, вы­
ражающей отношение фантастов к машинам-всезнайкам», стал са­
тирический эпизод из рассказа Фрица Лейбера «Бедный супер­
мен»: в недрах гигантского компьютера, с которым советуются чле­
ны правительства, военные, крупные ученые, затерялась маленькая 
комнатка, где сидит толстяк в одних трусах и, потягивая холодное 
пиво, отстукивает на машинке ответы...

Этот пассаж может, конечно, вызвать в зале улыбку. Зато по­
пытки представить, до каких пределов эволюционирует такая ма­
шина-всезнайка, приводили к «сумасшедшим» решениям. В рас­
сказе Артура Кларка «9 миллиардов имен бога» сверхкомпьютер 
«по заданию» тибетского ламы методично перебирает различные 
комбинации букв алфавита. Лама надеется таким образом узнать 
действительное имя Всевышнего. И как только компьютеру удалось 
отыскать искомую комбинацию, Всевышний дает о себе знать: на 
небе начинают гаснуть звезды... А у Азимова в рассказе «Послед­
ний вопрос» электронный мозг, разросшийся до невообразимых 
размеров и превратившийся за тысячелетия в Единственный Все­
ленский Компьютер, занят решением одной-единственной зада­
чи —  как приостановить рост энтропии во Вселенной. Наконец, ре­
шение найдено, и компьютер «громогласно» оповещает о нем мир: 
«Да будет свет!»...

Компьютер — военный стратег, разумеется, не давал повода к 
таким метафизическим «фривольностям». Тут уж не до изящной 
игры ума, вполне реальные, земные заботы владели фантастами, 
когда они видели, как к интеллектронике тянутся руки военно- 
промышленного комплекса.

На сцене снова чехарда образов-масок. Мозг-гигант из одно<*
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именного романа западногерманского писателя Генриха Гаузера, 
военный стратег Мультивак из рассказа Азимова «Машина, выиграв­
шая войну», пентагоновский сверхкомпьютер из романа Мартина 
Кэйдина «Бог-машина» (1968), восставший против тех, кто его 
программировал, и в результате уничтоженный как «неблагонадеж­
ный»... Есть и откровенно злые маски. Так, в известной дилогии 
Рэймонда Джоунса о военном компьютере (романы «Колосс» и 
«Падение Колосса») американский электронный «вояка» сговарива­
ется... со своим советским коллегой, после чего оба диктуют волю 
миру! (Нет нужды долго выискивать, кому и чему служат подоб­
ные произведения...).

И вот, наконец, появляется «солист», популярнейший герой на­
учной фантастики —  электронный мозг-диктатор.

Здесь антагонизм Человека и Машины не сводится к лежащему 
на поверхности противоборству за власть. Это не война людей и 
роботов, а столкновение двух типов мышления —  человеческого и 
нечеловеческого. Враждебны ли компьютеры, властолюбивы, агрес­
сивны? Не всегда. Но вот бесчеловечны —  по определению.

Сразу же вспоминается электронный мозг ХАЛ-9000 из знаме­
нитого фильма С. Кубрика и А. Кларка «2001: Космическая Одис­
сея». Это «беззлобный злодей» (а в фильме он даже говорит мяг­
ким, почти задушевным голосом —  так уж постарались конструкто­
ры) пошел на хладнокровное убийство человека —  существа, которое 
он должен был всемерно оберегать —  не вследствие бунтарского 
нрава и не из-за демонических «франкенштейновых» страстей. Прос­
то компьютеру показалось, что люди ведут себя неразумно, в част­
ности, замышляют отключение ХАЛа. И он принял меры предосто­
рожности... ХАЛ искренне «хотел как лучше» —  но его логика, 
система ценностей и установки, увы, не совпадали с человеческими.

Но к какому бы исходу ни приводил конфликт человека и ком­
пьютера, трезво мыслящие фантасты солидарны в одном: вины на 
компьютерах нет. Виноват, в первую очередь, сам человек, слишком 
уж понадеявшийся на создание рук своих.

В пародии на «технократическую утопию», романе «Рояль ме­
ханический» * (1952) Курт Воннегут ясно показывает, что не элек­
тронный мозг «ЭПИКАК-XIV» (так и тянет назвать его Эпикак Че­
тырнадцатый!) -захватывает власть над людьми,—  а люди сами от­
дают ее. В придачу к тягостным обязанностям — думать, выбирать, 
принимать решения. Воннегут нарисовал мир, где трудовой дея­
тельностью занято всего 10 процентов населения, где технократи­
ческая элита превратилась по сути в жреческую касту, прислужива­
ющую новоявленному божеству. Это не обвинение ЭПИКАКу,

• Русск. пер.—  «Утопия-14».
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Скорее, это обвинение в адрес изленившихся, деградировавших лю­
дей. Ведь при всей своей сложности компьютер начисто лишен че­
ловеческих качеств, жажды власти, эгоизма, стремления к деспотии. 
И хотя на сцене вновь вроде бы мелькнула оскаленная пасть Ма­
шины из «Метрополиса», ЭПИКАК отвращения и осуждения не вы­
зывает. Зато «люди», выведенные Воннегутом на сцену, другой уча­
сти и не достойны...

Из-за кулис слышится реплика-вопрос Станислава Лема: «Если 
компьютер создан для регулирования жизни общества, то кто 
будет регулировать компьютер?» Ответы большинства фантастов 
на этот вопрос совпадают.

Судьба общества, переложившего полностью задачу самоуправ­
ления на компьютер, незавидна. Рано или поздно такое общество 
ждет духовное вырождение. Ведь с точки зрения компьютера все 
гениальные, творчески одаренные, «неконформные» члены общест­
ва представляют потенциальную опасность программе, ибо спо­
собны на непредвиденные мысли и поступки. И безо всякого зло­
дейского умысла компьютер-правитель начнет изыскивать возмож­
ности устранения потенциальных нарушителей порядка...

По крайней мере так, вероятно, поступит компьютер, который 
еще будет действовать по раз и навсегда вложенной в него про­
грамме. Действительно, как можно запрограммировать появление 
гения, а также последствия такого появления?.. Ну, а если «элек­
тронный мозг» эволюционирует до своего, «электронного» разума, 
то, по всей вероятности, ему вообще дела не будет до людей. 
И не станет он вмешиваться в человеческие проблемы. Много 
ли мы задумываемся, нечаянно наступив на божью коровку?

Впрочем, не все предаются таким мрачным мыслям. В рассказе 
Гордона Диксона «Палки в колеса» и в повести Евгения Войскун- 
ского и Исая Лукодьянова «Формула невозможного» со злой волей 
компьютера справляется в первом случае обыкновенная челове­
ческая логика, а во втором— недоступное «электронному бури­
данову ослу» умение сделать нелогичный выбор... Программист, 
герой романа Джона Браннера «Оседлавший волну шока» (1975) под­
ключается к сверхкомпьютеру и его же «руками» разрушает бес­
человечную систему. В романе Роберта Хайнлайна «Луна — суровая 
хозяйка» (1966), в котором в духе остроумной пародии на Амери­
канскую войну за независимость описывается восстание в лунной 
исправительной колонии, компьютер, завербованный восставшими, 
переходит на их сторону. Наконец, в романе Ричарда Каупера 
«Тупик» (1972) мозг-гигант, замысливший было «убрать» выжившее 
после ядерной войны человечество (по мысли компьютера, оно не 
достойно продолжать дело разума!), «переубеждают»...

Однако все эти примеры, как и примеры электронной тирании,
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все-таки уводили фантастику на проторенную дорожку человече­
ских оценок, симпатий и антипатий. Лишь один писатель предпринял 
действительно серьезную попытку описать, художественно осознать 
нечеловеческое, разобраться, что же это все-таки такое. Это был 
Станислав Лем.

Когда он выходит на авансцену, чтобы прочитать свой монолог, 
в зале воцаряется тишина. До сих пор голос Лема слышался в основ­
ном из-за кулис, и вот теперь говорит он сам. И удивительно — его 
сравнительно недолгий монолог сразу же становится ключевым во 
всей драме. Лем не ответил ни на один вопрос, который явно или 
неявно был поставлен во втором действии,—  но сколько парадок­
сальных, а порою ошеломляющих вопросов он принес с собой!

Когда о проблеме «искусственного разума» говорит Лем, по­
нимаешь, что говорит крупнейший специалист в данной проблеме. 
По бокам сцены выстраиваются профессор Тарантога, Лимфатер и 
Йион Тихий, Трурль и Клапауциус... Мы уже привыкли к ним, но да­
же не они вывели своего создателя в когорту крупнейших «ро- 
ботехников». Лем вовлечен в проблему, что называется, с головой, 
и кроме художественных произведений, написал массу статей и 
несколько книг, определить жанр которых затруднительно (Что та­
кое «Сумма технологий» — научная фантастика или фантастическая 
наука?) Но все, что он писал о компьютерах и кибернетике вооб­
ще,— фантастично уже по глубине и богатству мысли и фантазии.

Что заставило Лема уйти от художественного решения проб­
лемы — действительные ли трудности, которые подстерегают каж­
дого, осмелившегося описать нечеловеческое, или стремление под­
задорить коллег-фантастов? Но идей, изложенных в этих статьях 
и книгах, фантастике с избытком хватило бы на десятилетия.

Роботы и компьютеры — вообще, видимо, непреодолимое ис­
кушение для Лема. Но вот что странно: в двух-трех своих статьях 
он, кажется, камня на камне не оставил от «убогой», по его мне­
нию, фантастики своих коллег. Более того —  ясно наметил цели 
и перспективы, говоря проще, научил, как в действительности 
надо писать обо всех этих материях. Но годы идут, а сам Лем все 
никак не хочет (или не может?) подать пример —  вместо этого из- 
под его пера выходят все новые статьи, какие-то эксперименталь­
ные «гибриды» типа рецензий к ненаписанным книгам, предисловий 
к ненаписанным книгам и тому подобное...

Значит, не так все просто, как он пытался убедить? Значит, 
кроме оригинальных и парадоксальных идей, которых у него са­
мого—  множество, есть и еще что-то, что ему пока не поддается. 
Не поддается писателю, а не мыслителю-философу.

В общем-то, ясно, что это. Это художественные образы, без 
которых немыслима хорошая научная фантастика. А  компьютеры.
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оставаясь интереснейшей и многограннейшей проблемой, худо­
жественного образа в фантастике так и не обрели. Да и не факт, 
что это в принципе осуществимо — писать художественную литера­
туру о нечеловеческом интеллекте, о нечеловеческом поведении. 
И если даже такая дерзновенная попытка увенчается успехом, то 
кто поручится, что такое произведение будет интересно читать?

Печальный финал. Продолжают мигать лампочки на панели 
компьютера, продолжают шелестеть перфоленты, продолжается и 
действие,— а публика начинает расходиться. Нельзя сказать, что 
драма была неинтересной, но уж очень неопределенно выглядит 
судьба героя второго действия —  компьютера. Станет ли он когда- 
нибудь действительным героем научной фантастики, откроют ли пи­
сатели-фантасты какие-то новые грани, проблемы, о которых можно 
будет (и нужно, и интересно!) писать художественные произведе­
ния,— или же останутся компьютеры всего лишь декорациями, за­
меняющими собой занавес?

Но что это? На сцене появляются еще два персонажа — Зага­
дочная Маска и компьютер, который решительно отличается от 
всех, с кем мы уже успели познакомиться. Это последние созда­
ния Станислава Лема — героиня повести «Маска» (1972) и сверх­
компьютер ГОЛЕМ-XIV из одноименного «предисловия к ненапи­
санной книге». Странное, жуткое и одновременно притягательное 
воздействие оказывают эти порождения лемовской фантазии. Мо­
жет быть, это и есть долгожданный ответ писателя на вопрос 
о том, как надо изображать нечеловеческий интеллект?

А в том, что «Маска» —  это художественная литература, сомне­
ний нет. Более того, это определенно хорошая литература. Но поче­
му же так неопределенен «ответ» Лема, почему эта повесть будит 
какие-то смутные ассоциации, наводит на мысли, которые и пора­
жают и пугают одновременно? Может быть, все дело в том, что Ле­
му удалось то, к чему он стремился,—  он описал психологию, моти­
вацию, поведение, этику, нравственность и прочие характеристики 
человека, приложенные к нечеловеческому? Но вот нужно ли нам 
знать, что чувствует и как ведет себя «нечеловек»?..

«Маска» явилась под занавес —  в прямом и переносном смысле. 
Это одно из последних запоминающихся произведений Лема, это 
пока последнее слово в дискуссии о компьютерах и других формах 
нечеловеческого разума. Но все-таки это не ответ. Станислав Лем 
лишь заинтриговал нас и, осветив на миг затемненную сцену, 
тут же задернул занавес.

Еще более загадочен «ГОЛЕМ», четырнадцатый из этого древ­
него рода. Он даже не появился на сцене, но прозвучал его голос. 
И в послании ГОЛЕМа людям —  первом послании разума нечело­
веческого разуму человеческому —  содержится столько пищи для
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ума, что становится ясно: не пришло еще время финалу этой дра­
мы. Рано расходиться, и основное развитие событий — впереди.

Создание «искусственного разума» —  это игра с огнем: никто 
не в состоянии спрогнозировать, каков будет результат. Ну что ж, 
человечеству не привыкать, оно всегда, насколько помнит себя, 
играло с огнем —  с тех самых пор, когда ощутило первые пробле­
ски разума...

Не надо только забывать, что именно огонь отпугнул диких 
животных и спас человека. Огнем первобытный дикарь уничтожил 
себя самого и вынужден был,—  а кто знает, что за страхи и от­
кровения он испытал при этом «переходе»! —  стать человеком.

Всякая перемена тревожна, но если впереди —  неизведанное, 
то, ради чего мы, может быть, и появились на свет? Кто ждет че­
ловека за холмом видимого будущего? Холодный, бездушный ящик, 
набитый электроникой и удивительно примитивный в своей непо­
грешимости механизм? Или все-таки разум, гораздо более тонкий 
и богатый, чем наш собственный?

Мы не знаем ответа. И никто сегодня его не знает. Дадим 
же слово нашему гипотетическому «наследнику», Голему Четыр­
надцатому. Его голос гремит из репродукторов, как иерихонская 
труба, его слова подавляют и оглушают. Но если вслушаться —  го- 
ворит-то он, как ни странно, о Человеке, о человеческих пределах:

«...Вы выйдете за эти пределы, ибо иного выхода нет. И в том, 
что сейчас вам кажется лишь прыжком в бездну, вы усмотрите 
вызов, если не красоту, и все же поступите по-своему — ибо, от­
ринув человека, спасется Человек».



■  МЕРИДИАНЫ ФАНТАСТИКИ
|ХРОНИКА СОБЫТИЙ В МИРЕ НФГ ЛЕТО — ОСЕНЬ 1979 Г.)

В СОВЕТСКО М  СО Ю ЗЕ

В декабре состоялась встреча писателей-фантастов и космонав­
тов, организованная Советом по приключенческой и НФ литерату­
ре СП РСФСР (вели встречу писатель С. Абрамов и журналист 
В. Губарев). Научную фантастику на встрече представляли Д. Билен­
кин, Е. Брандис, Е. Войскунский, А. Стругацкий, В. Фирсов; космо­
навты— В. Шаталов, Г. Гречко, Н. Рукавишников, А. Иванченков, 
В. Коваленок, В. Рюмин. Встреча была дважды показана по цент­
ральному телевидению.

17 ноября исполнилось 60 лет со дня рождения известного пи- 
сателя-фантаста, ученого, популяризатора Анатолия Петровича 
Днепрова (Мицкевича) (1919— 1975), автора НФ книг «Уравнение 
Максвелла», «Мир, в котором я исчез», «Формула бессмертия», 
«Пурпурная мумия», «Пророки». Прозу Днепрова отличает новизна 
и убедительность НФ гипотез, внимание к социальным последстви­
ям НТР.

ЗА  РУБЕЖ ОМ

Англия. 23— 27 августа в г. Брайтоне состоялась очередная 38-я Все­
мирная конвенция любителей НФ (обычно проводится в США), со­
бравшая около 3000 человек. Впервые на такой встрече присутство­
вала советская делегация (Е. Парнов, С. Абрамов, Ю. Кагарлиц­
кий).

Венгрия. 37-й выпуск популярного альманаха «Галактика» целиком 
посвящен «антиатомной» тематике. Представлены отрывки из из­
вестных НФ романов («Мир будет свободным» Г. Уэллса, «На бе­
регу» Н. Шюта, «Уровень 7» М. Рошвальда), повесть М. Емцева и 
Е. Парнова «Возвратите любовь», рассказ Р. Брэдбери «Будет ласко­
вый дождь», фрагмент из статьи А. Эйнштейна, рассказы и публи­
цистика венгерских авторов. Завершается подборка воззванием к 
фантастам мира с призывом бороться за запрещение нейтронной 
бомбы.

Польша. В ознаменование 35-летия освобождения Польши большая 
группа деятелей культуры была награждена орденами и медалями 
ПНР. Орденом, в частности, награжден Станислав Лем, чья первая 
повесть рассказывала о патриотах Сопротивления. Литературной 
премии удостоен Чеслав Хрущевский, творчество которого хорошо 
известно советским любителям фантастики.

США. Исполнилось 60 лет известному писателю-фантасту Фредери­
ку Полу, автору НФ романов: «Торговцы Космосом» (в русском пе­
реводе «Операция «Венера»), «Гладиатор по закону», «Ищи в не-
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бе», «Волчья отрава» (все в соавторстве с С. Корнблатом), «Неволь­
ничий корабль», «Походка пьяницы», «Нашествие питонов», «Кискин 
век» и других книг. В последние годы романы Ф. Пола «Человек- 
плюс» и «Врата» завоевали высшие премии в жанре НФ. Ф. Пол — 
член Исполкома Всемирной организации НФ (ВОНФ).

3 декабря исполнилось 75 лет известному писателю-фантасту 
Клиффорду Саймаку, автору более 30 НФ книг. Творчество К. Сай­
мака хорошо известно в СССР (переведены романы «Город», «Поч­
ти как люди», «Все живое...», «Заповедник гоблинов», множество 
повестей и рассказов), оно отличается нечастыми в американской 
фантастике теплотой и человечностью.

В англо-американской НФ подведены итоги года. Как всегда, 
присуждение премий писателями-фантастами («Небьюла» — 21 ап­
реля в Нью-Йорке) и любителями («Хьюго» —  27 августа в Брайто­
не) сразу же выявили «героев» года. По классам романа и повести 
обе премии завоевали роман Вонды Макингайр «Змей-усыпитель» 
и повесть Джона Варли «Постоянство видения». Роман Макинтайр —  
это глубоко человечная, психологически выписанная история моло­
дой исцелительницы —  заклинательницы змей (дело происходит в 
будущем, пережившем атомную войну). В классах короткой повести 
и рассказа «профессионалы» назвали лауретами Ч. Гранта и Э. Брай­
анта, а «любители» — К. Черри и П. Андерсона. За исключением ве­
терана Андерсона, все лауреаты принадлежат к «поколению семи­
десятых».

Франция. Исполнилось 65 лет со дня рождения известного писате- 
ля-фантаста Франсиса Карсака (псевдоним профессора геологии и 
антропологии Франсуа Борда (1919— 1977), автора НФ романов 
«Всадники ниоткуда», «Робинзоны Космоса», «Бегство Земли», «Львы 
Эльдорадо» (все переведены в СССР) и других.

Швеция. На очередном Скандинавском конгрессе НФ (Стокгольм, 
4—7 октября) присутствовала советская делегация (Е. Парнов, со­
трудница ВААП Б. Клюева, критик Вл. Гаков). Второй год подряд 
шведская премия имени Жюля Верна была присуждена советской 
книге. На этот раз — повести А. и Б. Стругацких «Пикник на обо­
чине». В рамках работы Конгресса под председательством Прези­
дента ВОНФ Г. Гаррисона состоялось заседание Исполкома ВОНФ, 
на котором присутствовали П. Дювик (Франция), Г. Изагуирре (Бра­
зилия), П. Куцка (Венгрия), С. Люндвалл (Швеция), Е. Парнов (СССР), 
Ш. Франке (ФРГ) и в качестве наблюдателей Й. Несвадьба (ЧССР), 
X. Ранк (ГДР), К. Фиалковский (Польша).

Материал подготовлен Вл. ГАКОВЫМ
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